本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。 

“想唱就唱，要唱得響亮……”

最近，綜藝《時光音樂會》上，五屆超女快女重聚，合唱主題曲的場面刷屏了。

6分鐘串燒里，從《想唱就唱》《唱得響亮》到《Baby Sister》《武裝》，何潔、尚雯婕、李斯丹妮、李霄云等陸續走上舞臺。

當最后一曲《酸酸甜甜就是我》的旋律切進張含韻的嗓音時，屏幕前無數人表示：

“一瞬間魂穿回了中學時代，那一個又一個夏天的周五晚上。”

歌曲掀起的回憶，是觀眾們少年時代的“人生走馬燈”：

廣播里的音樂之聲、翻蓋手機設置的個性彩鈴，還有宿舍墻上貼的超女海報。

而屏幕里仍在唱歌，卻已褪去稚嫩的一張張面孔也提醒人們——

“原來2004年一晃已是二十年前。”

的確，從2004年的第一屆《超級女聲》算起，內娛選秀已經開啟20年。

回首一路走來的選秀史，已經足夠濃縮幾代人的青春。

01

“那些夏天像一團舊煙火”

人人都知道，2005年那屆《超級女聲》的空前盛況。

節目總決賽播出期間，湖南衛視收視峰值破10，創造了后無來者的紀錄，堪稱“一場電視選秀的奇跡”。

那一年，總冠軍李宇春登上《時代周刊》亞洲版封面，中國選秀節目的影響力開始擴散全球。

圖源：2005年《時代周刊》亞洲版

不過，中國大陸地區選秀的真正開端，要從更早說起。

2003年，一檔選秀節目在湖南省內低調展開海選，名字叫《超級男聲》。

第一期報名人數只有100多，盡管節目播出后兩周內吸引了超過3000人報名，但仍被節目組視為不理想。

彼時，正是湖南衛視嘗試從新聞轉型向娛樂的第一年。

電視臺不僅提出“快樂中國”的口號，還在同期成立了藝人經紀公司天娛傳媒，決心以創新的運營模式，給中國電視業注入新活力。

于是，作為試水的《超級男聲》在播出一年后改頭換面，將參賽選手換成女孩重新推出——

2004年，第一屆《超級女聲》應運而生。

“性別一換，效果翻番”。

04超女在全國海選階段，就在湖南、武漢、成都、南京等五大唱區掀起萬人報名熱潮。

經過層層選拔，22歲的安又琪奪得年度總冠軍，15歲的張含韻唱著《酸酸甜甜就是我》紅遍大街小巷。

圖源：新浪網

“超女總冠軍，和奧運金牌份量一樣。”

這句來自安又琪賽后的調侃，道出了彼時選秀節目作為新鮮事物的巨大吸引力。

根據國家統計局數據，2000年中國電視普及率已經超過86%。

也是在這一年，中國電信無線局開始推動預付費GSM業務，手機開始流行。

如果說全民票選的選秀節目，是時代大幕前猛然炸開的煙花，那么2005年《超級女聲》無疑是最絢爛的那一朵。

節目海選階段，報名人數超過15萬人，收看觀眾約4億。

以當年統計的13億總人口推算，每3個中國人中就有一個看超女。

舞臺上，李宇春、周筆暢、張靚穎等外形和嗓音獨特的女生們盡情展示著自己。

電視機前，人們按動著手里的小靈通給喜愛的選手投票，一度成為街頭巷尾的獨特景觀。

湖南衛視因為本屆超女的成功，廣告短信收入超過3000萬元，廣告經營收入突破1.5億，年廣告營收突破6億

此后，隨著《我型我秀》、《加油好男兒》等節目在2006年陸續播出，男性選秀逐漸也站到了聚光燈之下。

2007年早春，第一屆《快樂男聲》開啟海選，隨后與《超級女聲》交替舉辦。

至此，手握“收視密碼”的電視娛樂，正式帶領人們進入草根選秀的全民狂歡時代。

那幾年，21歲的張杰在舞臺上實力初顯；

抱著吉他的薛之謙，彈唱了原創的單曲《認真的雪》；

陳楚生帶來了中國選秀史上最經典的表演之一，《有沒有人告訴你》。

圖源：鳳凰網

輪番殘酷淘汰，狂熱的全民票選，當時有媒體這樣形容湖南衛視選秀節目的“卷”：

“每個賽區的前20名與天娛公司簽約，殺進總決賽拿到前三名的選手將被力捧，這個金字塔尖下是十幾萬草根選手的基數。”

不夸張地說，選秀最火熱的那些年，超女快男們擁有“頂級資源”，一時風頭無兩。

而誰也不會預想到，中國電視選秀即將迎來漫長的衰落。

2013年，《快樂男聲》決出冠亞季軍華晨宇、歐豪、白舉綱，成為此系列選秀節目最后的頂峰。

彼時，數十家電視頻道推出了同類型的選秀節目，滿屏同質化的內容讓觀眾迅速進入審美疲勞。

原本是提高收視率的一劑靈藥不再靈，各電視臺開始在音樂選秀這條路上另辟蹊徑。

2012年，醞釀許久的草根選秀節目《中國好聲音》在浙江衛視開播。

“不看臉”只聽聲音的草根選秀概念，給人們帶來新鮮感，收視率屢創新高。

四把紅色轉椅，成為無數人的節目記憶

2013年，湖南衛視推出引進自韓國電視臺的音樂巔峰對決節目《我是歌手》。

憑借實力唱將們的高水平呈現，這檔節目自開播以來，連續三年占據同時段收視率首位。

長江后浪推前浪，哪怕2016年和2017年重啟快男快女，也已風光不再。

值得一提的是，2017年6月9日，由衛視轉為網絡綜藝的《快樂男聲》在芒果tv和優酷同時播出。

次日，《明日之子》在騰訊視頻全網獨播。

后一檔節目的總冠軍，名字叫毛不易。

面對奪冠成績，毛不易調侃自己：“時代不同了，長成我這樣也能參加選秀類的偶像節目。”

某種程度上，這也預示著音樂選秀節目的新紀元開啟。

同年，由愛奇藝制作的說唱綜藝《中國有嘻哈》上線。

“你有freestyle嗎？”一度成為那年夏天最洗腦的口頭禪。

作為一檔誕生于互聯網的節目，從播出、票選到話題營銷，節目和選手影響力依靠網絡得到快速傳播。

全民選秀，正式進入分平臺而治的網綜時代。

02

“全網秀粉300人”

事實或許是殘酷的：選秀界沒有常青樹。

再創新、再殘酷的賽制，幾季過后也會消磨掉觀眾的新鮮感。

選秀節目會死，但選秀不會。

2018年，“超級網綜”《偶像練習生》橫空出世，內娛開啟了自己的101系選秀。

全網票選“親自送pick的練習生出道”，為內娛輸入了一批全新的偶像。

最后一場總決賽上，被稱作“全民制作人”的粉絲們用真金白銀投出1.8億張票，助力全新偶像男團NINE PERCENT（百分九）的誕生。

練習生出道24小時內，微博熱搜前50名中“偶練”占去半壁江山。

“偶像元年”的大幕拉開，新一輪的養成類選秀的競逐賽在網絡平臺上展開。

何為“偶像養成”？

簡單來說，就是節目組一邊將練習生置于全景敞視的鏡頭下，記錄他們的日常訓練。

另一邊通過賽制設計，賦予粉絲足以決定偶像成長方向和速度的投票權。

這種選手與粉絲“雙向陪伴”的模式，通過權力重置，讓屏幕外的觀眾全程體驗從“追星”到“造星”的養成快感，情緒價值拉滿。

“比電子寵物更真實，比真談戀愛更自由。”

“偶像養成”掀起的流量更持久也更狂熱，迅速引來“優愛騰”三家視頻平臺加入混戰。

2018年，騰訊視頻推出《創造101》，及后續《創造營》系列節目；

2019年，愛奇藝延續前作《偶像練習生》推出偶像團體競演真人秀《青春有你》；

優酷緊隨其后，在2020年推出《少年之名》。

一時間，輪番登場的偶像養成選秀節目，成了互聯網話題、熱梗、表情包的重要來源。

《創造101》里成團的火箭少女101，唱出爆火神曲《卡路里》；

當初靠粉絲票脫穎而出的楊超越、虞書欣等，已經平移到古偶劇里獨挑大梁。

深究“偶像養成”的成功，離不開三個字：陪伴感。

人們通過對偶像長時間的關注和支持，獲得身份認同與情感投射。

“能不能養成功不重要，重要的是養成的過程。”

然而，原本每年夏天按時啟程的“造夢之旅”，在2021年戛然而止。

那年5月，一個由《青春有你3》引發的“倒奶式追星”視頻在互聯網傳播開來。

按照節目投票機制之一，粉絲只要購買冠名商的指定奶飲品，便可獲得額外的投票機會。

為了給支持的偶像“助粒”，粉絲大量購買牛奶，留下印有投票二維碼的瓶蓋后，喝不完就整箱倒掉。

事件一出，八方批判。

隨著視頻平臺和贊助商相繼發出道歉聲明，《青春有你3》停播，再無后文。

同類選秀節目，也一并進入漫長的暗夜。

“倒奶事件”帶發的負面輿論，讓相關話題關注量居高不下

事實上，“倒奶事件”只是導火索，國內選秀綜藝從繁榮走向失序，早有先兆。

首先，選秀游戲的規則早已不是當初全民草根，誰來都行。

偶像養成類節目作為嵌入內娛文化工業的重要部分，與其說是新人的造夢場，不如說是選手們翻身、成名的跳板。

曾經衛視選秀節目《燃燒吧少年（2015）》里的選手，集體在《創造營2019》出道；

《超級女聲（2016）》里沒進決賽的陳卓璇，在2020年，成團加入硬糖少女303，終于“站得夠高”；

優酷的男團選秀《少年之名》里的84位選手里，有30位都參加過其他節目，評委無奈調侃“回鍋肉大團建”……

當偶像成為標準化、流水線的文化產品，再新穎的選秀節目也難逃模式僵化和趨同化。

圖源：《故事世界的創造、擴張和制衡：跨媒介敘事視域下網絡偶像選秀節目研究》

至此，形式新穎的“真人秀實驗”，身陷輿論泥潭。

主打偶像養成的網綜，在內娛的生命周期只有短短四年。

近期，節目組有心制作國際版選秀，并喊出“下一個頂流可能就是你！”的口號。

但異地登陸，始終也不再有大的水花。

評論區的高贊，仍是對過往節目的無奈追問

03

當我們懷念選秀的時候，我們在懷念什么

電視臺選秀那幾年，人們吃著西瓜搖著蒲扇看節目；

來到網綜時代，人們在擠地鐵、摸魚的間隙不耽誤追星。

無論哪種狀態，記憶里選秀節目好像總是和夏天綁定在一起。

無數平凡又普通的人在夏天短暫相遇，仿若進入了一個巨大的夏令營，歡笑、流淚之后又回到各自的軌道。

直到手頭追看的節目里，也開始上演同樣的“回憶殺”——

“超女快女”安又琪、張含韻、郁可唯、李斯丹妮紛紛在《乘風破浪的姐姐》亮相。

“快男”陳楚生、俞灝明、張遠、王櫟鑫等人組成了“0713男團”再就業，開始頻繁登上《快樂再出發》、《披荊斬棘》等綜藝，重回頂流。

經過了數十年時光，曾經喜歡過的偶像臉上早已褪去青澀。

2007年唱著流行音樂的“快男”蘇醒，如今已是“rapper裂哥”；

而在快男舞臺上一身嘻哈行頭的歐豪，現在更廣為人知的身份是演員；

同樣是冠軍，李煒銷聲匿跡，華晨宇的事業乘風而起。

有人結婚離婚，有人經歷事業起伏……

驀然回首，那個如今看來并不算華麗的舞臺，竟然從此改變了很多人的命運。

選秀偶像的泡沫破碎之后，不少人戲稱“全網秀粉只有300人”。

但那些轟轟烈烈的夏天里，真實發生過的笑和淚，也成了觀眾們的共同回憶，鐫刻進無數人的生命中。

在視頻平臺上，有人把十幾二十年前“全損畫質”的選秀做成切片上傳。

映入眼簾的，是那個年代選手們百花齊放、縱情歌舞的表現力。

有社牛少女上臺拒絕唱歌，模仿宋丹丹的小品表演：

有海選中途電話響起，讓評委等一下轉過身去接電話的“天選打工人”：

也有嗓音清奇，現場沉浸式展示超高音域的自信boy：

“怎么說呢，以前的選秀放到現在，還是非常炸裂的存在。”

在沒有濾鏡沒有修音的直播現場，上演著搞笑、魔幻又荒誕的草根選秀。

甚至曾有觀眾投訴，“為什么不把（唱歌）跑調的、長得丑的剪掉？”

節目制作人廖柯這樣回答：“因為她長得難看，五音不全就不讓上電視，我不同意。”

現在看來，那一張張平凡的面孔上，映射著追逐夢想的光。

而那無疑是選秀所呈現的，最珍貴的部分。

李宇春參加《超級女聲》海選畫面

眼下，網友們吐槽“內娛越來越無聊”。

其實，選秀并沒有從人們生活中消失，只是變了樣子，鉆進了素人戀綜、職場綜藝、短視頻的各個賽道里。

真草根的時代過去，如今的互聯網上，農村生活可以是假的，直播連麥的故事可以是假的，人設可以打造，故事可以編撰，大家都卯足了力氣包裝自己，以博得一個成名發財的機會。

唯獨“夢想”不再是關鍵詞。

“那時候的選手是真的熱愛唱歌，現在很多人只是把選秀當以后進圈的跳板罷了。

可當《想唱就唱》響起，我們依然懷念那個充滿自信、欣欣向榮的年代。

那個關乎許多人命運的齒輪，開始悄悄轉動的夏天。

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。