本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。 

談及中國劇情片，繞不開的導演之一，必然有賈樟柯。

出生于山西汾陽，二十三歲考入北京電影學院文學系，從賈樟柯拿起攝影機的那一刻起，他就將鏡頭對準了轉型時代里沉默的大多數，多年來，以對“個人命運”的關懷見長。

《小武》里接連失去友情、愛情、親情的小鎮青年；《三峽好人》里失去故鄉的迷惘游子；《山河故人》里跨越二十余年的時代巨變個人史詩......

他記錄著中國的社會轉型，更記錄著那些在陣痛中彷徨失措的面孔。

這次，他交出了《風流一代》。

《風流一代》的創作橫跨了22年，電影中大部分的鏡頭素材，來自他的《任逍遙》、《三峽好人》、《山河故人》等前作。

故事從千禧年后的大同講起，用主角的個人軌跡，記錄下中國社會的變遷。

這部拍了22年的電影，選在11月22日上映，限時22天，賈樟柯說：

「我想我們用這22天，用一種最具儀式感的觀影形式，跟這個世紀“俱往矣”的20多年時光，跟“風流一代”的風流過往，做個告別。」

如何向過去告別，又如何在當下自處？

本期《明星談心社》，導演賈樟柯來分享他的感觸。

01

被潮水所困

《風流一代》的英文片名“Caught by the Tides”，翻譯過來就是“被潮水所困”，并不單指電影中巧巧這個人，而是我覺得，每個在這種巨變中的人，都會“被潮水所困”。

外部世界的變化總在裹挾著我們的生活，改變著我們的生活。

我們有的被淹沒，有的還能站立，每個人都能感受到這樣一種姿態的變化，體會到共同的命運。

《風流一代》劇照，下同

譬如當下經濟下行之后，很多人也是被動的，是無可選擇的，那么能選擇的是，發生這些事的時候，應該怎么面對它。

應該擁有什么樣一個心態？應該擁有什么樣的一個自我的選擇？

所以，影片結尾巧巧這個人物她一直在跑，她既有力量，又有一種哀傷。

當然，這種“被潮水所困”也并不是千禧年代以來才有的變動，這也是我們這部電影想要傳達的。

這部電影并不希望大家躲在過去，而是一種感知——我們丟失了一些東西。

我們丟失了熱情、我們丟失了人和人之間的容納度、我們丟失了個體生存在這個社會中的彈性、丟失了闖一闖的勇氣等等。

當我們了解了這些，我希望我們能夠重塑一種新的生活，獲得市場的、社會的活力，也獲得個人的活力。

這部電影就是講述一個女性從千禧年代直到2022年，也就是電影中的“當下”，這樣一個長達22年的時空之旅、情感之旅。

當然，這個旅程本身也是一代人的生活曲線。

在各個時期拍攝的影像里，我們的每一個細節都會給大家帶來非常多的回憶，這些回憶也一定會打開很多故事的盒子。

至少，觀眾可以從電影里領略到一種時空的游歷，能夠理解今天為什么會成為今天。

02

不迷戀，但懷念

我上網很簡單，我現在還喜歡寫Email，每天還保持著起床和睡覺前各看一次新聞的習慣。

這也是以前養成的，早上買張報紙，到了工作室先看報紙，然后喝杯茶，才開始干活。

我不迷戀過去，我迷戀過去的一部分，我總體上還是喜歡現在。

我會懷念過去的活力和人的勇氣，這些在80年代、90年代、世紀初都有，現在慢慢就衰落了，我覺得這是最可惜的地方。

電影行業也發生了改變。

今年整個電影票房的遇冷，單從市場原因來說，我覺得目前最大一個問題就是，由于經濟下行，有市場吸引力的頭部電影的減少。

另一個，影視企業和文化企業的上市困難。電影是需要金融支持的，當上市不是很順暢的時候，資本也會離開嘛。

創作本身也發生了問題。

這三年很多導演都困在一個舊的故事里，對于時代的感受和觀眾現實的情緒都有一些脫節，會讓創作本身變得過時。

但我自己還是并不悲觀的，就長的周期來看，電影總能找到一個方法來重新振作的。

現在人工智能等科技手段也切實地幫助到我創作，我覺得人類社會被重新塑造改變最大的一個外因就是科技，科技在塑造現代生活。

其實很多人都有類似的體驗：當你從事藝術的工作、比如說通過一個長篇小說，或者通過一部電影去描述你感興趣的一段生活，或者塑造一個感興趣的人物的時候，實際上你也是在描繪這個世界運行的方法，情感運行的方法。

而科學只不過是用數據在描寫這個世界運行的方法，和藝術工作是有一定相似性的。

我常舉一個例子，在寫信的時代我們是存在相思的。但是在視頻通信的年代，相思被減弱了。

你不能說它沒有，但它被減弱了，因為即使你現在不方便視頻，但過倆小時開完會了，你還是一下見到他了。

所以情感的重塑和科技的進步也是密不可分的，當你關心現代生活到一定時間，深入到某個程度，你必然對科學非常地感興趣。

03

破除秩序，不是必須

現在中國也有很多不同風格、不同氣質的導演。

單就平遙來說，梁鳴、孔大山、魏書鈞、李冬梅等等，他們的類型都很不一樣，但是都能給我們看到他們對于社會觀察的敏感性，還有電影語言的新嘗試，這些還是挺讓人興奮的。

但最近這些年有一點讓我很困惑，一部分導演的頭一部或者頭兩部電影非常驚艷，結果不穩定，慢慢地就好像也消失了。

我覺得是不是有點心亂，可能他的才能在一個類型里，但他的一個工作訴求在另一種類型，有時候還是對自己的才能定位不太清楚，我覺得就很可惜。

這也是我覺得在這么多人才里需要解決的問題：怎么才可以讓導演的才能有一個正常的成長軌跡。

首先我覺得天賦是不存在的，天賦需要靠自我培養。

說得通俗一點就是，你得自身狂熱地愛這些東西。

就好像你有一根天線，這根天線可以接通到某一種境界，但那個東西沒人幫你打開，你得靠自己。

我自己都不愿意看我的短片，因為我覺得我短片拍的特別爛，但是你會在每一次拍的過程中都領悟一些東西，比如說我拍到《小武》的時候，就相對成熟了一點，獲得了一點。

圖源：微博@賈樟柯

這些東西或許會被稱為天賦，但實際上，如果沒有前面的這種探索，你是找不到這根天線的。

我現在拍電影還是有爽感，就在于每部電影都會產生一種不同的靈感來源，有時候是一種人特別想拍，有時候是一種環境特別想拍，有時候是一個事件特別想拍。

爽感就來自于一種頻繁幻想的過程。這種幻想還跟其他幻想不一樣，它會慢慢凝聚變成整體，讓你去實施它。

第一步寫出劇本，第二步拍攝轉化成影像，第三步把它剪出來。

頭腦中一個抽象的東西最后變得具象、變成一個可感的、有聲音、有影像的東西，這就是真正的快感。

這是拍電影最有魅力的地方，我們都被這個時刻激勵。

所以我自己拍電影就是，這個電影拍完哪怕沒有觀眾或者都不能公映，我也很高興，我覺得我完成了一個東西放到那兒了，我的一個心愿一個想象實現了。

所以我們能堅持下來并不是有多大意志力，而是這個東西本身就挺好玩的，一部一部拍得挺開心的。

我過去是非常鼓勵破除秩序的。或許我自己一直就是一個秩序外生活的人，但我現在有點改變。

因為這個世界目前已經是非常秩序化跟格式化的，就沒有必要勸別人飛蛾撲火。

如果你有足夠的能力或者足夠的意志力，秩序之內你同樣可以非常自由豐富，不一定非要離開。

在現有的秩序里面，保持個人的空間，保持個人選擇的能力，也保持自己的活力。

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。