本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。 

談及中國(guó)劇情片，繞不開(kāi)的導(dǎo)演之一，必然有賈樟柯。

出生于山西汾陽(yáng)，二十三歲考入北京電影學(xué)院文學(xué)系，從賈樟柯拿起攝影機(jī)的那一刻起，他就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了轉(zhuǎn)型時(shí)代里沉默的大多數(shù)，多年來(lái)，以對(duì)“個(gè)人命運(yùn)”的關(guān)懷見(jiàn)長(zhǎng)。

《小武》里接連失去友情、愛(ài)情、親情的小鎮(zhèn)青年；《三峽好人》里失去故鄉(xiāng)的迷惘游子；《山河故人》里跨越二十余年的時(shí)代巨變個(gè)人史詩(shī)......

他記錄著中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，更記錄著那些在陣痛中彷徨失措的面孔。

這次，他交出了《風(fēng)流一代》。

《風(fēng)流一代》的創(chuàng)作橫跨了22年，電影中大部分的鏡頭素材，來(lái)自他的《任逍遙》、《三峽好人》、《山河故人》等前作。

故事從千禧年后的大同講起，用主角的個(gè)人軌跡，記錄下中國(guó)社會(huì)的變遷。

這部拍了22年的電影，選在11月22日上映，限時(shí)22天，賈樟柯說(shuō)：

「我想我們用這22天，用一種最具儀式感的觀影形式，跟這個(gè)世紀(jì)“俱往矣”的20多年時(shí)光，跟“風(fēng)流一代”的風(fēng)流過(guò)往，做個(gè)告別。」

如何向過(guò)去告別，又如何在當(dāng)下自處？

本期《明星談心社》，導(dǎo)演賈樟柯來(lái)分享他的感觸。

01

被潮水所困

《風(fēng)流一代》的英文片名“Caught by the Tides”，翻譯過(guò)來(lái)就是“被潮水所困”，并不單指電影中巧巧這個(gè)人，而是我覺(jué)得，每個(gè)在這種巨變中的人，都會(huì)“被潮水所困”。

外部世界的變化總在裹挾著我們的生活，改變著我們的生活。

我們有的被淹沒(méi)，有的還能站立，每個(gè)人都能感受到這樣一種姿態(tài)的變化，體會(huì)到共同的命運(yùn)。

《風(fēng)流一代》劇照，下同

譬如當(dāng)下經(jīng)濟(jì)下行之后，很多人也是被動(dòng)的，是無(wú)可選擇的，那么能選擇的是，發(fā)生這些事的時(shí)候，應(yīng)該怎么面對(duì)它。

應(yīng)該擁有什么樣一個(gè)心態(tài)？應(yīng)該擁有什么樣的一個(gè)自我的選擇？

所以，影片結(jié)尾巧巧這個(gè)人物她一直在跑，她既有力量，又有一種哀傷。

當(dāng)然，這種“被潮水所困”也并不是千禧年代以來(lái)才有的變動(dòng)，這也是我們這部電影想要傳達(dá)的。

這部電影并不希望大家躲在過(guò)去，而是一種感知——我們丟失了一些東西。

我們丟失了熱情、我們丟失了人和人之間的容納度、我們丟失了個(gè)體生存在這個(gè)社會(huì)中的彈性、丟失了闖一闖的勇氣等等。

當(dāng)我們了解了這些，我希望我們能夠重塑一種新的生活，獲得市場(chǎng)的、社會(huì)的活力，也獲得個(gè)人的活力。

這部電影就是講述一個(gè)女性從千禧年代直到2022年，也就是電影中的“當(dāng)下”，這樣一個(gè)長(zhǎng)達(dá)22年的時(shí)空之旅、情感之旅。

當(dāng)然，這個(gè)旅程本身也是一代人的生活曲線(xiàn)。

在各個(gè)時(shí)期拍攝的影像里，我們的每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)給大家?guī)?lái)非常多的回憶，這些回憶也一定會(huì)打開(kāi)很多故事的盒子。

至少，觀眾可以從電影里領(lǐng)略到一種時(shí)空的游歷，能夠理解今天為什么會(huì)成為今天。

02

不迷戀，但懷念

我上網(wǎng)很簡(jiǎn)單，我現(xiàn)在還喜歡寫(xiě)Email，每天還保持著起床和睡覺(jué)前各看一次新聞的習(xí)慣。

這也是以前養(yǎng)成的，早上買(mǎi)張報(bào)紙，到了工作室先看報(bào)紙，然后喝杯茶，才開(kāi)始干活。

我不迷戀過(guò)去，我迷戀過(guò)去的一部分，我總體上還是喜歡現(xiàn)在。

我會(huì)懷念過(guò)去的活力和人的勇氣，這些在80年代、90年代、世紀(jì)初都有，現(xiàn)在慢慢就衰落了，我覺(jué)得這是最可惜的地方。

電影行業(yè)也發(fā)生了改變。

今年整個(gè)電影票房的遇冷，單從市場(chǎng)原因來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得目前最大一個(gè)問(wèn)題就是，由于經(jīng)濟(jì)下行，有市場(chǎng)吸引力的頭部電影的減少。

另一個(gè)，影視企業(yè)和文化企業(yè)的上市困難。電影是需要金融支持的，當(dāng)上市不是很順暢的時(shí)候，資本也會(huì)離開(kāi)嘛。

創(chuàng)作本身也發(fā)生了問(wèn)題。

這三年很多導(dǎo)演都困在一個(gè)舊的故事里，對(duì)于時(shí)代的感受和觀眾現(xiàn)實(shí)的情緒都有一些脫節(jié)，會(huì)讓創(chuàng)作本身變得過(guò)時(shí)。

但我自己還是并不悲觀的，就長(zhǎng)的周期來(lái)看，電影總能找到一個(gè)方法來(lái)重新振作的。

現(xiàn)在人工智能等科技手段也切實(shí)地幫助到我創(chuàng)作，我覺(jué)得人類(lèi)社會(huì)被重新塑造改變最大的一個(gè)外因就是科技，科技在塑造現(xiàn)代生活。

其實(shí)很多人都有類(lèi)似的體驗(yàn)：當(dāng)你從事藝術(shù)的工作、比如說(shuō)通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，或者通過(guò)一部電影去描述你感興趣的一段生活，或者塑造一個(gè)感興趣的人物的時(shí)候，實(shí)際上你也是在描繪這個(gè)世界運(yùn)行的方法，情感運(yùn)行的方法。

而科學(xué)只不過(guò)是用數(shù)據(jù)在描寫(xiě)這個(gè)世界運(yùn)行的方法，和藝術(shù)工作是有一定相似性的。

我常舉一個(gè)例子，在寫(xiě)信的時(shí)代我們是存在相思的。但是在視頻通信的年代，相思被減弱了。

你不能說(shuō)它沒(méi)有，但它被減弱了，因?yàn)榧词鼓悻F(xiàn)在不方便視頻，但過(guò)倆小時(shí)開(kāi)完會(huì)了，你還是一下見(jiàn)到他了。

所以情感的重塑和科技的進(jìn)步也是密不可分的，當(dāng)你關(guān)心現(xiàn)代生活到一定時(shí)間，深入到某個(gè)程度，你必然對(duì)科學(xué)非常地感興趣。

03

破除秩序，不是必須

現(xiàn)在中國(guó)也有很多不同風(fēng)格、不同氣質(zhì)的導(dǎo)演。

單就平遙來(lái)說(shuō)，梁鳴、孔大山、魏書(shū)鈞、李冬梅等等，他們的類(lèi)型都很不一樣，但是都能給我們看到他們對(duì)于社會(huì)觀察的敏感性，還有電影語(yǔ)言的新嘗試，這些還是挺讓人興奮的。

但最近這些年有一點(diǎn)讓我很困惑，一部分導(dǎo)演的頭一部或者頭兩部電影非常驚艷，結(jié)果不穩(wěn)定，慢慢地就好像也消失了。

我覺(jué)得是不是有點(diǎn)心亂，可能他的才能在一個(gè)類(lèi)型里，但他的一個(gè)工作訴求在另一種類(lèi)型，有時(shí)候還是對(duì)自己的才能定位不太清楚，我覺(jué)得就很可惜。

這也是我覺(jué)得在這么多人才里需要解決的問(wèn)題：怎么才可以讓導(dǎo)演的才能有一個(gè)正常的成長(zhǎng)軌跡。

首先我覺(jué)得天賦是不存在的，天賦需要靠自我培養(yǎng)。

說(shuō)得通俗一點(diǎn)就是，你得自身狂熱地愛(ài)這些東西。

就好像你有一根天線(xiàn)，這根天線(xiàn)可以接通到某一種境界，但那個(gè)東西沒(méi)人幫你打開(kāi)，你得靠自己。

我自己都不愿意看我的短片，因?yàn)槲矣X(jué)得我短片拍的特別爛，但是你會(huì)在每一次拍的過(guò)程中都領(lǐng)悟一些東西，比如說(shuō)我拍到《小武》的時(shí)候，就相對(duì)成熟了一點(diǎn)，獲得了一點(diǎn)。

圖源：微博@賈樟柯

這些東西或許會(huì)被稱(chēng)為天賦，但實(shí)際上，如果沒(méi)有前面的這種探索，你是找不到這根天線(xiàn)的。

我現(xiàn)在拍電影還是有爽感，就在于每部電影都會(huì)產(chǎn)生一種不同的靈感來(lái)源，有時(shí)候是一種人特別想拍，有時(shí)候是一種環(huán)境特別想拍，有時(shí)候是一個(gè)事件特別想拍。

爽感就來(lái)自于一種頻繁幻想的過(guò)程。這種幻想還跟其他幻想不一樣，它會(huì)慢慢凝聚變成整體，讓你去實(shí)施它。

第一步寫(xiě)出劇本，第二步拍攝轉(zhuǎn)化成影像，第三步把它剪出來(lái)。

頭腦中一個(gè)抽象的東西最后變得具象、變成一個(gè)可感的、有聲音、有影像的東西，這就是真正的快感。

這是拍電影最有魅力的地方，我們都被這個(gè)時(shí)刻激勵(lì)。

所以我自己拍電影就是，這個(gè)電影拍完哪怕沒(méi)有觀眾或者都不能公映，我也很高興，我覺(jué)得我完成了一個(gè)東西放到那兒了，我的一個(gè)心愿一個(gè)想象實(shí)現(xiàn)了。

所以我們能堅(jiān)持下來(lái)并不是有多大意志力，而是這個(gè)東西本身就挺好玩的，一部一部拍得挺開(kāi)心的。

我過(guò)去是非常鼓勵(lì)破除秩序的。或許我自己一直就是一個(gè)秩序外生活的人，但我現(xiàn)在有點(diǎn)改變。

因?yàn)檫@個(gè)世界目前已經(jīng)是非常秩序化跟格式化的，就沒(méi)有必要?jiǎng)駝e人飛蛾撲火。

如果你有足夠的能力或者足夠的意志力，秩序之內(nèi)你同樣可以非常自由豐富，不一定非要離開(kāi)。

在現(xiàn)有的秩序里面，保持個(gè)人的空間，保持個(gè)人選擇的能力，也保持自己的活力。

本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。