本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。

回顧2024年，不得不提的一個(gè)關(guān)鍵詞，必有“女性上桌”；

“女性上桌”的作品中，不得不提的一部，必有《山花爛漫時(shí)》；

《山花爛漫時(shí)》的成功，不得不提它背后的編劇：

袁子彈。

2024年，編劇袁子彈有三部連續(xù)長劇作品播出。

在此之前，她做過豆瓣評(píng)分8.5的主旋律劇《東山學(xué)堂》，也做過大熱的都市劇《歡樂頌》。

兼具爆款和品質(zhì)，是出自她手的劇集的眾多特點(diǎn)之一。

從左到右：《歡樂頌》《山花爛漫時(shí)》《好運(yùn)家》

社交媒體上，她和網(wǎng)友們活躍互動(dòng)，交流心得，她堅(jiān)信自己做到了“事無不可對(duì)人言”。

參加《導(dǎo)演請(qǐng)就位》，她快人快語，頻出“句句踩在刀刃上”的有效輸出。

2025年的第一期明星談心社，袁子彈帶著她最新播出的作品《好運(yùn)家》前來做客，展示她作為編劇、作為女性、作為人的蓬勃。

國產(chǎn)劇設(shè)定過時(shí)？假大女主真瑪麗蘇？套路和“配平”滿天飛？

以下是袁子彈從編劇視角給出的解答。

01

用喜劇的形式，觸摸人性的上限

《好運(yùn)家》集中地討論了一個(gè)話題：

離婚算不算一種人生的失敗？

網(wǎng)絡(luò)上的聲浪會(huì)覺得這個(gè)話題已經(jīng)過時(shí)，但我身處的環(huán)境里面，這種困境依然是存在的。一個(gè)女生婚姻失敗后，有時(shí)別人的目光是善意的，但確實(shí)讓人不舒適。

這是東亞女性共同面臨的一個(gè)問題，很容易被認(rèn)為婚姻失敗等同人生失敗。這種想法不一定是發(fā)自女性本人，很可能是一種社會(huì)圍剿，輿論風(fēng)氣會(huì)對(duì)她另眼相待。

這部劇也是想說明，一方面，婚姻不是女性證明自己的唯一方式，離婚也并不是人生失敗的標(biāo)志。

圖源：《好運(yùn)家》劇照，下同

東亞女性經(jīng)常被桎梏在某種身份里。比如，你是不是一個(gè)好女兒？針對(duì)女兒有標(biāo)準(zhǔn)。是不是一個(gè)好妻子？針對(duì)妻子有標(biāo)準(zhǔn)。接下來，是不是一個(gè)好母親？針對(duì)母親依然有標(biāo)準(zhǔn)。

但這些人物，她可不可以有自己不那么標(biāo)準(zhǔn)的一面？她為什么一定得是個(gè)傳統(tǒng)意義上的好媽媽？甚至男性也面臨著這種規(guī)訓(xùn)，一定要賺到錢才是好丈夫嗎？男性一定要特別強(qiáng)勢嗎？

那會(huì)兒，我找了合作編劇王巍老師，大家在思路上還蠻一致，我們是希望做個(gè)喜劇。

后來呈現(xiàn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)喜劇的部分被拿掉了很多，矛盾被放大了，好遺憾。我是希望這部劇能引起一些針對(duì)離婚的討論。

它很喜劇，把很多的矛盾集中在一個(gè)家庭里，做到極致。但又不是完全走矛盾路線的，沒有那么斤斤計(jì)較，相反是好玩的。

因?yàn)橐粋€(gè)突發(fā)性離婚的事兒，大家雞飛狗跳，我會(huì)覺得看的時(shí)候蠻輕松愉快。

《山花爛漫時(shí)》（后簡稱《山花》）跟《好運(yùn)家》也是一脈相承。

特別有意思，都是想寫喜劇，但它們各自的呈現(xiàn)會(huì)很不一樣。非常感謝費(fèi)振翔導(dǎo)和演員，把《山花》喜劇部分呈現(xiàn)得特別好。

寫張桂梅老師，我第一個(gè)否掉的就是苦情敘事。

做這個(gè)本的時(shí)候，我心里很清楚可能要面臨怎么樣的輿論，一定是很挑剔的。

張老師是大家認(rèn)為那么“高”的一個(gè)人，人品也好，感染力也好，影響力也好，在中國是很少的一個(gè)典型。

我們不是隨時(shí)能碰上這樣一個(gè)人物來寫的，所以寫她的時(shí)候，我非常非常慎重。

我一開始就很明確重點(diǎn)。第一稿的大綱就已經(jīng)決定了不寫她老公。在每一個(gè)重大情節(jié)上的表現(xiàn)和表達(dá)，我們都是再三斟酌過的。既然要寫這樣一個(gè)人物，這是基本的誠意。

我抓到的第一個(gè)形象是張老師騎摩托車。

那會(huì)我第一次跟李行（《山花》制片人）見面，我說我其實(shí)是有點(diǎn)怕這個(gè)題材的，因?yàn)檎l都知道難寫。尤其張老師威望這么高，大家這么喜歡，媒體報(bào)道這么多。很多人都說，那為啥不看紀(jì)錄片呢？

但我又覺得，這個(gè)人會(huì)讓我很好奇。我心想，你搞一個(gè)班都很難，搞一個(gè)學(xué)校得多難？我都覺得這件事情很匪夷所思。這個(gè)人她怎么可能做到？

如果以我常規(guī)的邏輯判斷，她應(yīng)該是一個(gè)非常強(qiáng)悍的人，能夠辦成這個(gè)人的能力你可想而知，而不是我在媒體看到的更多強(qiáng)調(diào)她的病弱、犧牲。

不是說這面不存在，它百分百也是真實(shí)的，但只強(qiáng)調(diào)這一面肯定是不足夠的。在我的感覺里，她應(yīng)該更像是那種麻辣教師，她不是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，也不是一個(gè)只是道德上強(qiáng)悍的人，她是一個(gè)真正有力量的人。

李行非常贊同，說張老師跟她說了一個(gè)事。那時(shí)候張老師年年都去家訪，因?yàn)樯教貏e高，好多地方路都沒通，所以張老師都是騎摩托去家訪，但她自己不太會(huì)騎，都是朋友載著她或者找當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，司機(jī)后來都跟她很熟了。有人載著她，兩個(gè)人突突突突，經(jīng)常在山上迷路，是那種形象。

我覺得，哇，好可愛，很生活。尤其我去見完她之后，發(fā)現(xiàn)她真的很善談，又很平等，跟人的交流是那種很聰慧的，甚至有點(diǎn)狡黠的，因?yàn)樗栏裁慈艘鯓尤贤ㄗ钣行Ч?/p>

所以我想，這樣的一面恰恰是新聞不太可能大篇幅去展現(xiàn)的，但是我們電視劇可以，所以我還挺興奮。

圖源：《山花爛漫時(shí)》劇照，下同

摩托車戲的設(shè)計(jì)真的是一蹴而就的，把它放到第一場，其實(shí)同時(shí)要完成幾個(gè)功能：

第一，張老師是個(gè)什么樣的人？比如說朋友出狀況，她直接丟下朋友，騎著車風(fēng)風(fēng)火火就去救人了。你可以看到，在她心里，學(xué)生最重要，她也是一個(gè)行動(dòng)力特別強(qiáng)的人，是個(gè)出了狀況會(huì)第一時(shí)間去干的人。

第二，鋪墊了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，可以直觀看到貧困的生態(tài)。我們選的是土路、旱廁，大家第一時(shí)間就能形成印象，噢，在這樣一個(gè)地方才能有這個(gè)故事。

第三，是要為后面人民大會(huì)堂的發(fā)言做鋪墊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)確定一、二集張老師肯定是要去人民大會(huì)堂，要說女校的這個(gè)事兒，那我們要讓觀眾明白，她為什么要這么急迫地建女校？

開場沒法寫清張老師這七八年中間是怎么去募捐的，所以我們同時(shí)用了幾個(gè)散點(diǎn)來展現(xiàn)這個(gè)急迫。

一是谷雨的悲慘遭遇。

二是張老師一進(jìn)村就遇到的她輟學(xué)、懷了四胎的學(xué)生，讓人明確地看到，如果谷雨這樣的女孩不救，她會(huì)成什么樣子。

三是我們做了一個(gè)寫意型的人物，女瘋子。這是李行第一時(shí)間提出來的，后面我希望把她做得既淺又深，淺是我們不希望賦予她太多的故事性，不希望明確告訴觀眾她為什么發(fā)瘋，深是希望她是山村里面大量被侮辱、被損害、被忽略的女性的高度凝練的集中代表，希望大家在她身上可以展開所有的想象，她面臨過什么，她為什么會(huì)變成這樣。

四是那個(gè)本子，它記錄了張老師所有的學(xué)生為什么輟學(xué)，讓觀眾看到，這樣的例子絕不止一兩個(gè)，而且輟學(xué)的原因是那么荒謬。

在第一場大戲里面，我們10分鐘左右就把人物（包括她跟方瓊的閨蜜情）、人物在的環(huán)境、人物面臨的主要矛盾（為什么她要建女校）做了充分展現(xiàn)。這場戲我當(dāng)時(shí)好像一次性就寫好了，因?yàn)殚_頭特別重要。

人民大會(huì)堂那場戲，最難寫的是第一句話。不能讓她一上來就說那些大的東西，這不符合（現(xiàn)實(shí)），這個(gè)情況下她是緊張的，所以當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的第一句臺(tái)詞，是她一個(gè)個(gè)念本子上的名字。

前期采風(fēng)基本是我和云南的同事一起做的，長達(dá)一年左右。

后面在寫作過程中，我們也不斷跟那邊對(duì)接，基本考慮到了各種可能的輿論問題。

我們認(rèn)真想了可能面臨的各方面的質(zhì)疑，比如性別的爭議，教育的不公平。但我們不想去掩蓋它，因?yàn)檫@是我們從采風(fēng)、創(chuàng)作中事實(shí)看到的。

教育不公平和性別不公平是存在的，不然張老師這個(gè)事兒就沒有意義，就不會(huì)產(chǎn)生。

那么我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)它？

這又不是悲觀的。因?yàn)閺埨蠋煹膶W(xué)校之所以能辦起來，有賴于國家、社會(huì)各界的支持，糾錯(cuò)功能也確實(shí)存在，這是針對(duì)貧困地區(qū)教育不公平的非常良性的引導(dǎo)，或者說是自我糾錯(cuò)。

我們整個(gè)創(chuàng)作組，無論從我、編劇團(tuán)隊(duì)、導(dǎo)演，到演員，都特別愛這個(gè)劇本；另外，因?yàn)閺埨蠋熓怯姓鎸?shí)事跡在的，所以也沒法大幅度的改本，我們特別感謝她。

袁子彈（左）與張桂梅老師合照/圖源：受訪者提供，下同

坦白講，我去了解張老師所做的事時(shí)，我真的覺得太難了。

我們呈現(xiàn)的難處可能都不及它真實(shí)難處的百分之一，因?yàn)槲覀冎怀尸F(xiàn)了一遍，但可能在張老師生活中間，這些事十遍百遍地發(fā)生過，包括募捐籌不到錢，被人放鴿子，十遍百遍地經(jīng)歷，這個(gè)心理壓力可想而知。

張老師本人真的很偉大，在我這兒張老師近似于私德無虧，會(huì)讓人在創(chuàng)作時(shí)回到一個(gè)非常純凈的初心，沒有其他考量，也沒有試圖迎合市場，非常干脆地想把這個(gè)人寫好，也非常想得到張老師本人的認(rèn)可。

華坪的王秀麗記者跟我說，張老師一直有在看我們的劇，也看得挺開心的。

如果說，人性有上限和下限，上限和下限差距很大，我會(huì)覺得，《山花》這個(gè)戲是無限讓我接近自己人性上限的作品。

02

女孩們集體說：不要！

說起來，《山花》的編劇組還真是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女性團(tuán)隊(duì)。

我有兩個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)手頭也有別的東西沒弄完，項(xiàng)目組又特別著急。但后來我發(fā)現(xiàn)他們是騙我的，根本都不著急，因?yàn)槲覀內(nèi)瓴鸥阃辍?/p>

那會(huì)跟我說著急，我說那咱找合作編劇一起弄，就先找了丁涵，因?yàn)樗白鲞^《守島人》的電影編劇，跟她聊完覺得方向比較一致。

結(jié)果，等我把大綱分集都弄完，進(jìn)入到討論分場做劇本了，該涵涵進(jìn)來時(shí)，涵涵懷孕了。這個(gè)真的很打亂節(jié)奏，我就崩潰了。

那會(huì)兒我已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，馬上就要出劇本了，涵涵就找了李璽威。涵涵狀態(tài)穩(wěn)定之后，璽威撤了，涵涵又回來，我跟涵涵主力弄。初稿弄完，導(dǎo)演進(jìn)來，我們各種討論。后面因?yàn)槲矣泻⒆樱矂偵撕⒆樱瑳]法跟現(xiàn)場。跟組的時(shí)候就找了黃詩洋。因?yàn)樵娧笾案鷮?dǎo)演合作過《龍嶺迷窟》，她那會(huì)兒也是做跟組。

所以，我們遇到的問題是真的非常女性化的問題，也真的很能體現(xiàn)互幫互助。

不說假話，我覺得挺高興，大家都在一個(gè)想法下。首先我們都很愛張老師，第二基本我們都在一個(gè)主旨下去工作，大家都階段性地盡了自己的力。

有人問過我一個(gè)問題，說為什么寫這么多女生卻沒有雌競？

我真的覺得雌競是個(gè)很刻板的印象。

我自己合作過的團(tuán)隊(duì)中，女性是相對(duì)更能吃苦、更忍讓，也更體諒他人心情的。包括璽威，雖然在組時(shí)間不長，等于是來救場子的；包括詩洋，導(dǎo)演拍攝時(shí)有一些調(diào)整，她一直在現(xiàn)場，對(duì)我和丁涵起到了幫助作用。

總體來說，因?yàn)榇缶V和分集已經(jīng)確定了，我們風(fēng)格蠻統(tǒng)一的，沒什么沖突，在所有的涉及女性或者張老師的表達(dá)上，女生們高度一致，這個(gè)甚至不需要前期溝通。

我印象中有一次，關(guān)于谷雨的爸爸要不要被原諒這個(gè)問題，那會(huì)兒導(dǎo)演說：“就不能讓他有些反省嗎？”

我們集體說：“不要！”

導(dǎo)演已經(jīng)很不男性視角了，他非常尊重劇本，但有時(shí)候他會(huì)有這樣的想法。

我們說，大概率他不會(huì)反省，這個(gè)很假。我們覺得要接受這個(gè)世界上有些人，甚至不是說有意的壞，他麻木，他冷漠，他對(duì)自己造成的傷害毫無意識(shí)，得接受這種人是大量存在的。

不能說咱去寫個(gè)特例，為了他是我們小主角的爹，他就得反思一下。

我們要寫那部分不反思，這是我們的選擇，也是我們的表達(dá)。

前一陣子我們還聊了一個(gè)問題：我們是沒有偷懶的。

平常編劇很容易有一些偷懶性的設(shè)定，比如說這個(gè)爸爸會(huì)反省、會(huì)和好；包括當(dāng)時(shí)高考前那一系列戲，本來我們也是很自然地想，高考前的解壓大會(huì)要干點(diǎn)啥呢？第一個(gè)想法：去爬山，看日出，呼喊。這已經(jīng)快變成一種定式了，連腦子都不要，第一時(shí)間就跳出來這個(gè)方案。

我說這個(gè)不行，這伙人剛從山里出來，她是沒看過山呢，還是沒看過日出呢？有什么毛病要在這個(gè)時(shí)候上山看日出呢？

如果不偷懶，認(rèn)真想想這個(gè)事就知道它不會(huì)成立。

包括谷雨的爸爸，先不說他心理上有沒有懊悔，在生理上，這種程度的酗酒，腦子早毀掉了。很實(shí)際地說，有些傷害是不可逆的，并不會(huì)因?yàn)橛辛己玫脑妇熬湍馨l(fā)生改變。

我們還有想一些高考時(shí)可能會(huì)遇到的問題，這是特別難的一部分，怕沉悶，也擔(dān)心拍出來不好看，但我們把所有的俗套情節(jié)都想了一遍，照著這個(gè)俗套情節(jié)反向操作。

比如，可能全國10萬個(gè)考生里面有1個(gè)掉準(zhǔn)考證的，但這個(gè)通常一定會(huì)精準(zhǔn)地發(fā)生在戲劇里。所以我們就堅(jiān)決不讓掉準(zhǔn)考證，讓老師把準(zhǔn)考證一一給裝好了，削好了2B鉛筆。

坦白講，有時(shí)候真的想不出更好的情節(jié)時(shí)就會(huì)用（套路），但我們這次是堅(jiān)決沒有用。

堅(jiān)決不讓掉準(zhǔn)考證，堅(jiān)決不下雨天在操場跑步，也堅(jiān)決不讓上山看日出、大聲呼喊……把這些都排除之后，我們發(fā)現(xiàn)高考戲確實(shí)挺難寫的，想半天才想到解壓大會(huì)。

這中間我們排除了好多常見的青春劇劇情，煽情也都是節(jié)制的，沒有說希望用一個(gè)情節(jié)把這個(gè)情煽到所有人都哭成狗。

我們希望它盡量是符合生活的真實(shí)的。

豆花阿姨也是我挺喜歡的一場戲，如果擱別的戲，可能狗血就撒三噸了，但這次我們就只是讓她路過，做了這件事，也不做任何的評(píng)論。

因?yàn)槲覀兞私獾降氖牵瑥埨蠋熐捌谌セ墸芏嗳硕际悄刂С炙α亢芪⑿　５牵俏⑿〉牧α恐沃鴱埨蠋熞恢蓖白撸亲屗軌蜃叩阶詈蟆⒌鹊侥莻€(gè)決定性力量的很重要的因素。

現(xiàn)在還不能完全說是對(duì)女性題材比較好的時(shí)代，只能說是現(xiàn)在女性更有自覺了，更愿意去表達(dá)了。而且女性本來就很細(xì)膩，所以會(huì)把自己的生活呈現(xiàn)得非常細(xì)膩、到位，有細(xì)節(jié)。

《山花》為什么有9.6分？因?yàn)檫@些東西，在人們心里咂摸很久了，每個(gè)女性對(duì)其中的很多細(xì)節(jié)都會(huì)有強(qiáng)大的共感，甚至都不需要是創(chuàng)作者，都能感覺到這種處境。

有時(shí)候男性和女性不見得是一個(gè)名詞，它是一種處境。

當(dāng)時(shí)想做《小夫妻》也是這個(gè)原因。我特別贊同那句話：把男性放在女性的處境下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的表現(xiàn)跟女性沒有差別。所以我特別想探討的是，在這種語境下面，男性和女性的處境調(diào)換之后，他們才會(huì)更深地理解彼此所面臨的問題。

有時(shí)候大家說“女性題材井噴”，我覺得不是的，是這些題材一直都在，也一直在被表達(dá)。直到現(xiàn)在它才引起這么大的關(guān)注，是因?yàn)橛^眾成熟了。

以前很多人會(huì)說，為什么都市劇的表達(dá)那么滯后？我特別想說，可能并不是滯后，而是在中國這個(gè)大范圍里，依然有很多的女性處于這個(gè)困境下，部分人認(rèn)為不存在的困境，事實(shí)上是存在的。

很多人說為什么美劇就有那么多灑脫的女性，那會(huì)兒看了這個(gè)評(píng)價(jià)我就在想，沒寫出這樣的女性是因?yàn)槲覀儎?chuàng)作能力的問題嗎？固然有這個(gè)原因，但更有可能是在中式語境下，這樣的女性本來就少。

現(xiàn)在女性題材得到這么大的關(guān)注，每一部作品上映都能有很多人去跟它形成強(qiáng)共鳴，恰恰是因?yàn)榕员旧淼挠X醒比當(dāng)年要更往前走了一步。

我們?cè)趯憽渡交ā窌r(shí)也感覺到，可能最大的問題不在于當(dāng)?shù)馗F，不在于這一時(shí)的不公平，而在于女性對(duì)自我的不公平根本沒有自知。她覺得這樣的生活是理所當(dāng)然的，她覺得透過她的那個(gè)井，就只能看到這么一小片天，覺得人生應(yīng)該有的樣子就是早早嫁人、操持家務(wù)、生孩子，覺得這是她的人生唯一解法，這才是最可怕的部分。

如果是在那個(gè)情境下，今天的這種共鳴是達(dá)不成的。

恰恰是因?yàn)樵絹碓蕉嗟呐砸呀?jīng)跳出那個(gè)井，她自省了，知道這是有問題的，知道自己在承受著。有訴求之后，就會(huì)有大量的作品出來。

她們的支持，也會(huì)讓更多的女性愿意去表達(dá)。

表達(dá)有人支持，有人看，心聲說出來能有同樣的心聲能與我共鳴，這是創(chuàng)作者的原始訴求。所以說，這既是社會(huì)發(fā)展的必然，也是女性自發(fā)的市場選擇。

在寫《山花》的時(shí)候，有一個(gè)人給我留下非常深的印象，或者甚至某種程度上說，是我一定要把這個(gè)事做好的原動(dòng)力之一。

那會(huì)我們一個(gè)很厲害的老師請(qǐng)到他幫我們看一下劇本，類似于出出主意，提提意見。

他看到了女高校訓(xùn)“我生來就是高山而非溪流……”的那一大段后，很直觀地對(duì)我說：“我覺得這樣的校訓(xùn)對(duì)女孩子來說非常殘忍，她們都在這樣的境況里，她怎么可能成為高山，成為人杰？”

他說，給她們這么大的一個(gè)期許，其實(shí)是在害她們。

他說，你把她喊醒了，又沒有辦法改變她的窘境，你不是在害她們嗎？

當(dāng)時(shí)聽完這個(gè)話之后，我只由衷地感覺到傲慢、真傲慢啊。

首先，你怎么知道她就沒法成長起來呢？你連長的機(jī)會(huì)都不會(huì)給她，這些話就特別的何不食肉糜。你站在你的高處看她，你覺得喚醒她是痛苦，她生活在那樣的生活真實(shí)里就不痛苦嗎？她雖然麻木，但她是個(gè)人吶，她理性上意識(shí)不到這個(gè)生活苦，她肉體上感受不到嗎？有些女性30多歲就已經(jīng)累死了，她不苦嗎？這還需要腦子來意識(shí)嗎？不需要。

那么有自覺之后，她試圖反抗一下，是不是比不反抗好呢？憑什么高高在上地奪走她反抗的權(quán)利，人家能不能配有點(diǎn)自己的思考呢？這個(gè)事兒你替她思考完了，你站在你的角度，你怎么知道人家怎么想的？

就好像很多人說女校的女孩子們辛苦。坦白點(diǎn)講，我看到女校的女孩子們個(gè)個(gè)都非常有朝氣，充滿著對(duì)生活的希望和生命力。

有很多人問，我們（劇里）的學(xué)生為什么都沒有問題？為什么她們都那么乖，都那么好好學(xué)習(xí)，都沒有寫她們叛逆。

我說，天吶，她們?cè)谵r(nóng)村里面過的都是什么生活？在山村里面，天不亮就起床干活，沒有任何人在意她們的問題，關(guān)心她們的成長。能到女校，她們的想法是有新衣服穿，有好宿舍住，不用干活，可以學(xué)習(xí)，學(xué)校還給發(fā)生活費(fèi)。

在別人看來簡直辛苦到不行的人生了，在她們那里是很幸福的啊。很多人生活在自己的繭房里，已經(jīng)傲慢得都不承認(rèn)這個(gè)世界上有跟他不一樣的生命存在了。又憑什么這么去評(píng)判她的生命呢？是在以一個(gè)什么姿態(tài)去評(píng)判她呢？

同樣是人類，能不能站在一個(gè)更公平的眼光去想想看？如果你處于她的境地，你愿意什么都不知道嗎？不能吧。

聽完之后那個(gè)人的觀點(diǎn)之后，我就覺得，要寫。

那個(gè)人覺得做這個(gè)項(xiàng)目都很殘忍。網(wǎng)上也有不少這樣攻擊的論調(diào)，質(zhì)疑張老師做這件事情把女孩子們喊醒有沒有意義，我真的很不喜歡。

當(dāng)然有意義。

這些女孩們真的成為了當(dāng)?shù)睾馨舻幕芏嗳硕贾鲃?dòng)回去，而且做的都是公職，類似老師、護(hù)士、醫(yī)生、警察、公務(wù)員，我覺得很棒。

張老師特別好的一點(diǎn)是，她不講那么多大道理，但是她做每一件小事，這些小事又匯集成大事。

她沒有試圖給自己找任何借口，說我撼動(dòng)不了這么大的世界，我叫不醒這么大的人群。

張老師叫醒一個(gè)是一個(gè)。

在寫張老師之前，我們也寫過很多大女主。

但有時(shí)候所謂的大女主，真的只能看得到她的姿態(tài)，風(fēng)衣穿得很漂亮，高跟鞋走得很颯爽，是形式主義的東西。

所以觀眾很少在都市劇中間看到真正的大女主怎么解決問題，甚至一個(gè)戲看完，雖然演員演得很好，你會(huì)感覺她確實(shí)是個(gè)大女主，但她是干啥的你其實(shí)都不知道。

仔細(xì)想想，現(xiàn)在能回憶起的幾個(gè)都市劇的女主，她的職業(yè)是啥都想不起來。因?yàn)樗齻儾]有太扎實(shí)的職場內(nèi)容。

所以我寫完張老師之后，有認(rèn)真想這個(gè)事情：

是什么讓大家認(rèn)可張老師是大女主？

首先，占第一位的是行動(dòng)力。不管她是個(gè)好人還是個(gè)壞人，首先能干事兒。

我們?cè)敿?xì)地描述了張老師解決問題的能力，而不是僅僅作為一個(gè)問題的發(fā)起者。

我們很多的女主，她只是一個(gè)問題的發(fā)起者或者制造者。所以為什么很多人說覺得大女主很虛偽？因?yàn)閱栴}是她制造的，卻是男人解決的，這事就扯淡了。而且特別有意思的是，可能男人解決問題的方法也不高明，就錢或者權(quán)嘛（笑）。

寫張老師做的最好的一點(diǎn)是，我從頭到尾拆解了她辦校的全部過程，我是以創(chuàng)業(yè)劇的思路去寫她的。

我們一方面看當(dāng)年張老師是怎么真實(shí)地解決的，一方面也有很多地方我們要高度概念化、凝練化的，也會(huì)去設(shè)計(jì)一些招解決，解決的好壞就決定了這個(gè)大女主的質(zhì)量。

第二，大女主要有態(tài)度。針對(duì)事情要有鮮明的態(tài)度，而不是和稀泥。

因?yàn)槿讼胝嬲龑?duì)一個(gè)事兒產(chǎn)生影響，尤其是起到?jīng)Q定性或顛覆性的影響，不能只是一個(gè)打輔助的，必須是那個(gè)能主導(dǎo)事態(tài)的人。

所以你看張老師，她是一個(gè)自帶價(jià)值觀、自帶態(tài)度的人。我們塑造的張老師雖然有世俗、圓滑的一面，但她的價(jià)值觀是堅(jiān)定不動(dòng)搖的。

這個(gè)價(jià)值觀甚至不一定需要百分百正面，但她要堅(jiān)定、強(qiáng)大、有力量，要能感染到別人。

有這兩點(diǎn)，我覺得才能稱之為一個(gè)大女主。

我越來越覺得，以后一定不會(huì)是被人愛了就成了大女主。

這個(gè)跟我想象的大女主恰恰相反。她可以有愛情，她可以有各種各樣的情感經(jīng)歷，她勇敢追愛，都沒有問題。

但重要的是，大女主必須在脫離這些情感時(shí)，也依然是有魅力的。

03

夠愛才能求同存異

我選項(xiàng)目優(yōu)先級(jí)，第一是我喜歡，這超過了一切，甚至超過了對(duì)合作班底的選擇。

雖然我現(xiàn)在也會(huì)認(rèn)真想想，還是要慎選合作班底，但還是覺得先得愛這個(gè)項(xiàng)目。我最怨念的是，有時(shí)有些班底他們并不愛這個(gè)戲，但他接了，我真的很痛苦。

你都不愛它，可想而知肯定很難做好。

我前些年都很慢速，變化是從《山花》開始的。因?yàn)椤渡交ā肥堑谝淮螄L試團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，我之前因?yàn)椴幌矚g人事糾紛，所以一直都是單兵。但《山花》開始，我跟丁涵她們合作，后來《好運(yùn)家》是跟王巍老師合作，我發(fā)現(xiàn)只要能統(tǒng)一在一個(gè)創(chuàng)作思路下，合作也是可以的。

我不覺得“爆款”有什么經(jīng)驗(yàn)可循。我自己的感覺是，編劇也好，導(dǎo)演也好，演員也好，都不可能完全恒定在一個(gè)狀態(tài)，創(chuàng)作一定有高低起伏。對(duì)于創(chuàng)作者而言，可能題材是最關(guān)鍵的，這個(gè)題材能多大程度攪動(dòng)你的內(nèi)心。

好的題材，它也是可遇不可求的，而且每個(gè)題材對(duì)每個(gè)人的激發(fā)點(diǎn)也是不一樣的。

首先，是找志同道合并且有專業(yè)能力的合作者，在合作上面，我有過一個(gè)漫長的嘗試期，得到的經(jīng)驗(yàn)或者教訓(xùn)是，盡量多溝通讓大家達(dá)成一致，而不是在不同的方向上使勁，把大家的優(yōu)點(diǎn)給虛耗掉了。

另外，我以后可能會(huì)更多去做那些能激發(fā)我的題材。因?yàn)闆Q定接不接一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，往往有非常多的干擾項(xiàng)。

舉個(gè)例子，一個(gè)題材不好，但是班底很好，你會(huì)接，但之后就發(fā)現(xiàn)寫起來是有障礙的，你沒感覺，也許換別人來這個(gè)題材會(huì)很牛逼。我相信演員導(dǎo)演都會(huì)有這種時(shí)候，因?yàn)楹献鞯陌嗟缀芎茫憔蜁?huì)覺得我不能錯(cuò)過，我當(dāng)然應(yīng)該去做，但你做了之后確實(shí)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椴粣鬯阍瓌?dòng)力就不足，哪怕很努力地做結(jié)果也不如意。

還有一種，題材很好，班底很差，也會(huì)很讓人糾結(jié)。

可能跟你配合的人都不專業(yè)，也沒有太多操盤大項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)，那整個(gè)過會(huì)、談演員、包括拍攝的過程都不順利，非常辛苦，編劇相對(duì)而言話語權(quán)也就非常小。這些是一連串的反應(yīng)，對(duì)我們來說要平衡的點(diǎn)很多。

所以今時(shí)今日，我確實(shí)感覺到，年齡越大，越愛做自己喜歡做的事情。

我們編劇自己也吐槽：有時(shí)候是這個(gè)人物已經(jīng)寫出來了，可能你并不想加戲，但是人家要篇幅，你只能在已有的人物上做文章，角色有沒有談戀愛，你都得讓他談一段。

所以有時(shí)候不是說編劇沒有邏輯，或者他想配平。

我自己不怎么寫古偶，但我完全理解很多編劇為什么這么做。可能本來小說才10集不到的量，要擴(kuò)成40集，情節(jié)實(shí)在反轉(zhuǎn)不了那么多，也沒有別的可以寫，于是就看看現(xiàn)有的人物還能談什么戀愛。

其實(shí)編劇之間吐槽才狠呢。如果能公開一下朋友圈、聊天記錄，很多真的比戲還好看。

在圈內(nèi)最開心的，是可以聽到各路八卦，你會(huì)一邊興奮一邊想：哦，原來他她是這樣的呀，就覺得很開心。

又一想，不行，我必須以一種更嚴(yán)肅的從業(yè)的態(tài)度對(duì)待這件事，我覺得是蠻好笑的。

所以最重要的可能都不是能力好壞的差別，而是大家對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的理解是不是一致。有時(shí)候甚至大家都很強(qiáng)的情況下，我往這邊跑，他往那邊跑，這個(gè)力是相互抵消的，越努力可能結(jié)果越不咋地。

我覺得首先還是得愛這個(gè)項(xiàng)目，如果足夠愛這個(gè)項(xiàng)目，大家是可以盡可能求同存異的。

我有時(shí)候遺憾的是，改本改得太大了之后，我很難驗(yàn)證我當(dāng)時(shí)的劇本它是不是對(duì)的，因?yàn)樗矝]被拍出來，我不知道按我的拍，它是更好還是更糟。

但是，我可以確定是邏輯肯定會(huì)更清晰和完整一點(diǎn)。現(xiàn)場做的調(diào)整特別容易出現(xiàn)的情況是，有情緒，但沒有人物，因?yàn)樗旁谝粋€(gè)長結(jié)構(gòu)里來看，里面的邏輯和人物是松散的。

我已經(jīng)過了覺得委屈的階段，我現(xiàn)在是經(jīng)常反思，有什么辦法能被改得少點(diǎn)嗎？哈哈。

我已經(jīng)算是運(yùn)氣并不算太壞的編劇了，有一些編劇可能都沒有遇到過那種真正大家在一條路上奔跑的班底。

我可能可以算是“爛尾”重災(zāi)區(qū)，因?yàn)樯顒「谋镜目臻g都蠻大的。不像罪案刑偵類，輕易不太好動(dòng)，動(dòng)了這場戲下場戲可能連都連不起來。

我今年上了三個(gè)戲，《小夫妻》《山花》和《好運(yùn)家》，都是疫情期間寫的。可以這么講，《小夫妻》本子的存活率不到50%。基本我都不知道最后劇情會(huì)發(fā)展到哪，發(fā)生了很大的改變。《好運(yùn)家》很多的人設(shè)鋪陳和喜劇部分丟失了，矛盾部分放大了，臺(tái)詞也改了蠻大的篇幅，但沒有《小夫妻》那么離譜。

《山花》是改本最少的，也有賴于我們前期的時(shí)間足夠長，導(dǎo)演進(jìn)來之后，我們依然一起搞了將近一年的本。對(duì)于我們本子的每一個(gè)調(diào)整，或者這個(gè)人物為什么做，導(dǎo)演是非常清晰的，所以他后期再去調(diào)整的時(shí)候，他可能也只是精簡，或者說做一些地方化的處理。

所以我自己就感覺挺無奈。理論上按照合同我們不能對(duì)項(xiàng)目發(fā)表任何評(píng)論，而且我非常討厭甩鍋和搶功，坦白講，也會(huì)有我寫得沒那么精彩但戲拍得更精彩的情況，雖然不多，但它存在。有時(shí)候演員的演出、導(dǎo)演的調(diào)度，是可以讓很平庸的一場戲變得很好看的。

但確實(shí)，這兩個(gè)戲的改本兒，會(huì)讓我有一點(diǎn)不知道該說什么，因?yàn)楹茈y去從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，只能說有些點(diǎn)，我會(huì)覺得觀眾說得都很有道理，因?yàn)槲铱吹降囊彩沁@樣。

但是我不可能每一個(gè)劇都去貼劇本自證，或者特別認(rèn)真地去說，這場戲跟我的完全一致、那場戲跟我不一致，這不是一個(gè)編劇能夠和應(yīng)該去做的事兒。大家也是一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

所以我特別希望前期的溝通能夠再充分一點(diǎn)，導(dǎo)演和演員留給這個(gè)劇的時(shí)間能更長一點(diǎn)。

我也不知道應(yīng)該是哪個(gè)部門來主導(dǎo)這個(gè)事，因?yàn)橐话銇碚f進(jìn)入到拍攝流程之后，編劇能做的就很少了。

每天拍攝的機(jī)子一開動(dòng)，那么多人都等著，我們是不能夠再去干涉的，只能說是根據(jù)導(dǎo)演的要求，我們盡量調(diào)整。

但（現(xiàn)在）有些調(diào)整它甚至不是我們的意愿，所以也有編劇就非常強(qiáng)勢地去要求了關(guān)于改本的條款，也有編劇就因此去當(dāng)導(dǎo)演和制片人了。真的是完全是被逼的。

但我只想寫戲，只喜歡創(chuàng)作端，因?yàn)閷憫虻臅r(shí)候不太受束縛。

我特別郁悶，特別希望能遇到心心相印的合作者，也希望合作者愛惜劇本，它也是經(jīng)過很長時(shí)間打磨出來的，如果損耗率這么高的話，有時(shí)候我就會(huì)覺得前面的所有這些，它的意義何在呢？

也知道合作部門各有各的為難，但這些溝通能不能更多地放在前期完成呢？這樣子的話到后期修改就會(huì)少。

編劇其實(shí)都是挺愿意配合改本的，如果說最后這個(gè)本子滑向了一個(gè)我們想不到的狀態(tài)，那這里面肯定會(huì)有一些問題，但那個(gè)問題不是我們這一端能解決的。

我會(huì)很希望珍視別人的創(chuàng)作自由度。但怎么能讓多個(gè)自由度在同一個(gè)維度上發(fā)揮作用？這確實(shí)是一個(gè)（難題），總不能只是看命吧？

影視業(yè)現(xiàn)在蠻寒冬的，能感覺到項(xiàng)目在變少。雖然在我這兒還好，但新人好難有機(jī)會(huì)，我都挺心疼他們，我想換做是我，在這個(gè)環(huán)境也很難出來，因?yàn)楝F(xiàn)在冒不起險(xiǎn)了。甚至都不用到底層，中腰部編劇都不太有活，我認(rèn)識(shí)一些已經(jīng)有自己作品的編劇也不是很好接項(xiàng)目。

現(xiàn)在能跟大家見面的項(xiàng)目已經(jīng)是非常幸運(yùn)才能走到這。先不說它有多好，它能存活到跟大家見面，都已經(jīng)很艱難，已經(jīng)是每個(gè)環(huán)節(jié)沒有大錯(cuò)誤的結(jié)果。

也不怪平臺(tái)，他們也在虧。平臺(tái)也難，項(xiàng)目也難找，搭班底也難，每一步都挺難的。

所以我很珍惜每一個(gè)工作機(jī)會(huì)，每個(gè)機(jī)會(huì)我都希望我自己努力做到最好，至于后面我決定不了的，也無可奈何，但是至少我得對(duì)得起我這部分工作。

04

不要恥于談高尚，應(yīng)該無限向高尚靠攏

我經(jīng)常忍不住會(huì)去看觀眾的評(píng)論，有時(shí)候挺郁悶的，但還是會(huì)去看。

當(dāng)然，好的評(píng)論也會(huì)讓人很高興，所以能看到《山花》的評(píng)價(jià)那么好，是很幸福的。

我有時(shí)候就想看看。是不是我當(dāng)時(shí)處理得不太恰當(dāng)，至少要有直面的勇氣。如果創(chuàng)作端出了問題，那下次肯定要想辦法解決好，這還蠻重要的。問題就是這么實(shí)際的東西向，你躲它，它也在。

還有一些純粹情緒的評(píng)論，會(huì)讓人挺郁悶的，但基本上到現(xiàn)在為止，哪怕是評(píng)論爭論最大的時(shí)候，好多可能罵得很過分的，我也沒有刪過、關(guān)過評(píng)論。我覺得都是自己的一個(gè)記憶。

哪會(huì)一直有正反饋的，這種美好的事情我沒有見到過，要學(xué)會(huì)接受負(fù)反饋。

可以這樣講，在編劇這個(gè)領(lǐng)域，沒挨過罵的大編劇一個(gè)都沒有，大家都是在罵聲中成長的。

首先要能接受，得知道哪些意見是要修改、要做得更好的。比如我們對(duì)很多職業(yè)都不了解，對(duì)社會(huì)的人情體察，總會(huì)有不到位的地方。

評(píng)論是觀眾的自由，觀眾完全可能在這方面比編劇了解，沒有辦法拒絕，只能正視它，接受它，去看看是不是自己的問題。看到了自己的錯(cuò)誤，接下來就是繼續(xù)努力，爭取下次少犯點(diǎn)錯(cuò)，還有就是盡量不被負(fù)面的情緒去影響。

如果這個(gè)都不去做，也未免太傲慢。

我20歲就大學(xué)畢業(yè)了，畢業(yè)的時(shí)候想留個(gè)紀(jì)念，就寫了一個(gè)小劇場話劇叫《天下第一公司》，完全是覺得好玩。

后來這個(gè)本被湖南省話劇團(tuán)買過去，給的錢很少，但覺得挺神奇的。買了之后演得還特別好，省里做另一個(gè)話劇的時(shí)候，就又找了我。

那會(huì)我已經(jīng)在上海打工了。但機(jī)會(huì)很難得，要寫一個(gè)主旋律題材，感動(dòng)中國的十大人物，叫洪戰(zhàn)輝，當(dāng)時(shí)我們湖南有本書叫《背著妹妹去上學(xué)》，我寫了他的話劇，之后評(píng)價(jià)也很好。

等工作了一兩年的時(shí)候，有一天我跟人吃夜宵，悲從中來，我突然意識(shí)到，這個(gè)生活不是我要的。

我是那一瞬間想明白的。之前所有的事情，再難，它是有個(gè)期限的，比如高考，比如留學(xué)，無非就做到那個(gè)時(shí)間，成不成都有個(gè)結(jié)果，結(jié)果來了就可以停止這個(gè)事。

但當(dāng)時(shí)我突然意識(shí)到，哇，這個(gè)工要打到五、六十歲，好可怕。

那會(huì)我在上海的中信泰富上班，恒隆、中信泰富和梅隴鎮(zhèn)三棟連著的大樓，辦公室樓里一天可能進(jìn)進(jìn)出出有上萬人，我覺得我是中間最不起眼、最弱小的一個(gè)，我強(qiáng)烈地意識(shí)到這不是我要過的生活。

雖然也不知道要過什么樣的生活，但這個(gè)肯定不是。想想這個(gè)生活還要延續(xù)五六十年，就覺得真的很害怕，很迷惘。

我爸爸是一個(gè)舞臺(tái)劇編劇，后來也轉(zhuǎn)了電視劇編劇，他做過《大江大河》。幾乎同期，我爸轉(zhuǎn)編劇沒多久，我就開始工作了。那時(shí)候正好我爸爸的一個(gè)朋友的劇寫得不好，項(xiàng)目都要放棄了，我爸問我想不想去試試。

試試就試試，也沒有錢，如果搞不成，反正項(xiàng)目已經(jīng)要死了，純屬救一把，且看看。

劇本一集要13000字左右左右，因?yàn)槲以趶V告公司本來就忙，經(jīng)常晚上10點(diǎn)11點(diǎn)才下班，拼死拼活一個(gè)星期，寫了6000還是7000字就交了，因?yàn)槿思业炔粍?dòng)了。交了之后就接到電話，讓我回去簽合同。真的很幸運(yùn)。

但我和爸爸我們倆完全兩條線，現(xiàn)在也各干各的，他不看我的，我也不看他的。我爸最近也有戲開了，叫《造城者》。他現(xiàn)在寫很慢，基本一兩年出一個(gè)東西最多了。

說句不好聽的，我要靠我爸最好的方法是掛名。在他所有的重要作品上，我從來沒掛過名，我們倆完全獨(dú)立。那會(huì)兒簽約的時(shí)候，人家不知道我是他女兒，因?yàn)槲移鹆宋胰松ㄒ灰粋€(gè)筆名，叫許可。

當(dāng)時(shí)介紹人說先用筆名，如果真不錯(cuò)了，到時(shí)候再跟人家說我是我爸的孩子，如果寫得很差，就免得被人說偏袒朋友的孩子。我說沒問題。我真的挺感謝，當(dāng)時(shí)選中我簽約的是我們湖南的制片人，叫羅浩，他做過《走向共和》《恰同學(xué)少年》，很厲害的制片人，他算是我的貴人。

后來我轉(zhuǎn)型都市劇，這個(gè)事也比較搞笑。最開始因?yàn)楦_浩叔叔合作比較多，所以就都是主旋律，我在年紀(jì)最輕的時(shí)候，寫的都是分量挺重的央視的作品。

后來廣電總局辦了一個(gè)高級(jí)編劇班，班里有很多現(xiàn)在的知名編劇，像《偽裝者》的張勇老師，《巡回檢查組》的余飛老師，《追風(fēng)者》的翁良平老師，都是那個(gè)班的。

我在那個(gè)班上認(rèn)識(shí)了正午的陸維，現(xiàn)在是正午的策劃。我倆勾兌的時(shí)候，我一直以為他們是要找我爸，因?yàn)槲野帜菚?huì)兒也寫主旋律，當(dāng)時(shí)我還是非常非常小的編劇，有自己的作品，但沒有什么名氣。

后來過了沒多久，他們給我《歡樂頌》的小說。小說特別厚，有三本，我很長時(shí)間都沒有看，感覺望而生畏。隔了一段時(shí)間，有天晚上我拿出來想看好不好看，也得給人家一個(gè)答復(fù)，結(jié)果一次性看完了。

它跟我那個(gè)階段的狀態(tài)特別契合，那會(huì)兒我也是沒有結(jié)婚，也在上海打過工，我對(duì)2202的姑娘們都特別能共情，包括曲筱綃，我在上海見過好多這樣能拿關(guān)系、混得風(fēng)生水起的二代。反而是安迪這個(gè)人物，我覺得她是有點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)范圍的，帶著理想投射的。但我確實(shí)都能共情。

最重要的是，那個(gè)時(shí)候的都市劇很多還在一個(gè)婆婆媽媽的范圍，還在以家庭為中心。那個(gè)時(shí)候很少看到女性在家庭以外的敘事，當(dāng)時(shí)的女性不是在家庭，就是在偶像劇里談戀愛。我很喜歡《歡樂頌》里的女性友情，它基本呈現(xiàn)了都市各個(gè)層級(jí)的女性的不同困境，我覺得它具備群戲的可能性。

看完之后我挺有感覺的，就去見了侯鴻亮老師，侯老師是特別愿意給新人機(jī)會(huì)的。我們聊了可能沒超出一個(gè)小時(shí)，也不知道起決定性因素的是哪個(gè)點(diǎn)，后來就一次性簽了三部的合約。這真的是對(duì)我最大的一個(gè)肯定，我特別感謝侯鴻亮老師。

后來我知道的情況是，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)很久沒有群像戲了，更流行大男主大女主，而且請(qǐng)來一個(gè)明星也不容易，想配齊一個(gè)群戲的班底是非常難的，所以很多人對(duì)戲的改編思路是一上來就拿掉其中兩到三個(gè)角色。

但我恰恰認(rèn)為它需要鋪這么大的局，需要每條線都在，甚至是大家認(rèn)為可能沒有那么重要的關(guān)關(guān)的那條線，也是很重要的。

《歡樂頌》后來效果播出很好，之后就感覺找我的80%都是都市劇。成名之后都會(huì)面臨一個(gè)問題，就是成名作會(huì)局限你之后的賽道。

它是很好的一件事，也是非常麻煩的一件事。

我現(xiàn)在有在挑戰(zhàn)新的賽道，因?yàn)槲以诜词∥易约旱膭?chuàng)作，我想是不是生活劇就比較容易（被）改？于是我決定試試別的、沒那么容易（被）改的領(lǐng)域。

我也有很喪的時(shí)候。但總體還是比較樂觀的。我覺得有緣見面挺不容易的，大家生活都艱難，今天能高興十分鐘就先高興十分鐘，大家在一塊能相處得好，那至少這一下是開心的。所以我會(huì)竭盡全力，我屬于是那種大家吃飯，我也會(huì)去活躍氣氛的。

平時(shí)在家我?guī)缀醪怀鲩T，基本十一、二點(diǎn)起床，吃第一頓飯，下午是我唯一跟人溝通的時(shí)間，處理合同，聊項(xiàng)目進(jìn)展，包括電話會(huì)議、采風(fēng)、團(tuán)隊(duì)討論。

如果沒有這些事情，我會(huì)復(fù)盤一下昨天寫的東西，看看有沒有要改動(dòng)的，到五六點(diǎn)鐘去接小孩，我有倆小孩，阿姨負(fù)責(zé)一個(gè)，我負(fù)責(zé)一個(gè)。接回來之后陪著寫作業(yè)，玩一玩，大概九點(diǎn)左右他們睡覺，我開始寫東西，晚上我也會(huì)玩玩，差不多到早上五六點(diǎn)左右睡覺，常年都這個(gè)作息。

基本上大部分編劇都晚上寫作，當(dāng)然有些編劇比我健康點(diǎn)。我屬于狀態(tài)好的時(shí)候會(huì)寫得多，狀態(tài)不好的時(shí)候2000字都扒拉不出，真的很煎熬。

有一些作者寫著寫著就消失了，先不說寫作靈氣，首先有沒有保障寫作的時(shí)間？有沒有保障心態(tài)？如果說太多的瑣事侵占了創(chuàng)作空間的話，靈氣肯定會(huì)滑落。

創(chuàng)作是要努力的，是要費(fèi)時(shí)間的，花三天寫出來的和一天寫出來的東西，肯定不是一個(gè)檔次。

我會(huì)覺得如果沒有天賦，暫時(shí)不要在這個(gè)時(shí)候入行。

現(xiàn)在想要加入這個(gè)行當(dāng)，或者正在行當(dāng)里面煎熬著和等待機(jī)會(huì)的人，首先要有一個(gè)更積極的態(tài)度，要更努力去爭取，不管是什么機(jī)會(huì)，要打破常規(guī)思維。

比如短視頻現(xiàn)在也如火如荼，各種亮相的機(jī)會(huì)還是有的，綜藝編劇也是可以去做的。要盡可能積極地去找機(jī)會(huì)，主動(dòng)去接一些東西，不要把自己固定在某個(gè)點(diǎn)上。

第二，要畫一個(gè)止損線。想想我能為一個(gè)項(xiàng)目、或者為職業(yè)理想奮斗到什么程度？人出了大學(xué)，為自己負(fù)責(zé)是最基本的要求，考慮到現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，還是要認(rèn)真地考量一下做這行能不能養(yǎng)活自己，我的經(jīng)濟(jì)狀況能支撐我在這行里面搞多久。畫好那條止損線，知道自己心理上的承受能力什么時(shí)候到極限，在那之前就應(yīng)該撤退了。

理想再珍貴，也不至于讓人頭破血流，能承受這種代價(jià)的人畢竟是少數(shù)。

但如果真有破釜沉舟的決心，其實(shí)什么寒冬都擋不住你。理想的追求有時(shí)候也是要迂回的，先找個(gè)工作養(yǎng)活自己也不錯(cuò)。我也干了挺長時(shí)間的兼職編劇，編劇是一個(gè)可以兼職干的工作。

編劇要靠天賦還是靠努力，也得看準(zhǔn)備去哪。

如果是要成為這個(gè)行業(yè)里面的TOP，百分百是要靠天賦的，沒有天賦和運(yùn)氣，都不可能。

天賦是人能把一個(gè)故事講好的能力，是良好的審美眼光，是知道哪些好，哪些不好，是獨(dú)特的看世界的方式，能在同樣的生活里面看到跟別人不一樣的東西，包括對(duì)某些東西的信念感。比如前一陣剛剛過世的瓊瑤阿姨，她對(duì)愛情就是有信念感的。

我也有我的信念感，它不是特別明顯，但是有效。我的信念是，不希望這個(gè)世界像現(xiàn)在這樣，我希望大家不要恥于談高尚，而應(yīng)該無限向高尚靠攏。

如果說，編劇有什么一定要干，我認(rèn)為就是一定要寫，不要停下。

我一直覺得世界往更好的方向肯定是“真、善、美”，盡管很多人都靠著某些手段達(dá)到了世俗意義的成功，但是我會(huì)覺得那樣（高尚）的人更讓我欽佩。

所以有些題材能激發(fā)人內(nèi)心深處的共鳴，有些題材的天花板就在那里。

有些人心思復(fù)雜，很擅長寫博弈或宅斗，我不是那種類型，我們家是屬于家教特別周正的。

很長時(shí)間以來我最喜歡的中國的書是《紅樓夢(mèng)》，我覺得它代表了典型的中式審美，是集大成者，它幾乎左右了我的全部審美價(jià)值。

國外的，可能因?yàn)槲野质欠▏膶W(xué)的狂熱愛好者，所以我也看了挺多。我最喜歡羅曼·羅蘭。

我真的覺得，最大的英雄主義就看透了這個(gè)世界的真相，依然熱愛它。

所以到今天為止，我依然可以說這句話，事無不可對(duì)人言。

這點(diǎn)很難，但我做到了。

本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。