本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

“如果多一張船票，你會不會跟我走？”

2025年2月14日，伴隨《花樣年華》登上大銀幕，電影中的經典臺詞與畫面昨日重現，對許多影迷而言，是今年情人節(jié)最大的驚喜。

從畫面上張曼玉、梁朝偉的眼波流轉，再到電影中的旗袍、樓梯、時鐘、音樂……

被分析了25年的種種意象，終于能又一次在內地影院中看到。

同時，作為官方蓋章的“史上最長版本”，從未曝光的新增影像內容，更是在人們買票之前將期待值拉滿。

不過，有人去補上一張電影票，也有不少人發(fā)出質疑：

“情人節(jié)去看這個，盼分手？”

確實，距離電影在香港首映，已經倏爾過去了25年。

而這樣的時間跨度，足以讓一切物是人非。

25年前，《花樣年華》誕生即巔峰，在第53屆戛納電影節(jié)上斬獲最佳男演員、最佳藝術創(chuàng)作大獎，大放異彩。

此后，電影不僅在金像獎和金馬獎上攬獲諸多國獎項，同時被《時代》雜志評選為“世界影史百大最佳電影”，英國電影雜志《Little White Lies》評選為“21世紀50佳電影之一”。

圖源：預告片截圖

25年之后，夾在熱度還沒散去的春節(jié)檔大片中的《花樣年華》話題不斷，一度令人唏噓。

先是不少影院只預售國語，無奈之下片方下場呼吁院線增加粵語版排片。

緊接著，官微釋出王家衛(wèi)和00后AI對談的7分鐘短片。有影迷發(fā)出感嘆：“墨鏡王也不得不順應時代潮流。”

而回到電影本身，時間改變了人們看電影的角度與方式，作為影視經典的《花樣年華》似乎也難逃審視。

那么，面對這個上世紀60年代的“出軌故事”，今天的我們還可以聊些什么？

（內含劇透，推薦觀影后閱讀）

01

愛情的本質是遺憾嗎？

《花樣年華》的故事發(fā)生在上世紀60年代的香港，船務公司秘書蘇麗珍（張曼玉飾）和報社編輯周慕云（梁朝偉飾）成了鄰居，故事由此展開。

在一墻之隔的生活中，兩人意外發(fā)現各自的配偶展開了婚外情。

于是懷著好奇和探查真相的復雜心情，他們決定模仿出軌的伴侶，在屋檐之下開始一場場角色扮演。

從狹窄樓梯的貼身而過，到一起吃飯、看報、寫小說，周慕云和蘇麗珍在對彼此的試探中，越來越靠近。

“以前我只是想知道他們是怎么開始的，現在我知道了，很多事情不知不覺就來了。”

從同病相憐到暗生情愫，周慕云最終用這樣一句話，向蘇麗珍道出了自己的內心掙扎，也將兩人的命運推向了無疾而終。

如果說2000年版《花樣年華》遺憾落幕的結局，是藏在影迷心里的一聲哀嘆。

那么2025年特別版的《花樣年華》，則用一小段新的故事，彌補了“周慕云”與“蘇麗珍”沒有走到一起的遺憾。

正如海報預告，“何止98分鐘，何止60年代。”

此次上映的版本比原版多出9分鐘內容，時間背景也從60年代“穿越”到了千禧年。

在這個獨立的故事中，周慕云是蓄著胡須的24小時便利店店長，而蘇麗珍則變成了身著風衣、戴著墨鏡的摩登女郎。

這一次，“蘇麗珍和周慕云終于接吻了”。

從極限拉扯，到世紀之吻，《花樣年華》的“最強售后”輕輕的就將影迷帶入了懷舊情緒。

但與此同時，25年后再登銀幕，也讓整個故事不可避免地陷入了新的解讀漩渦。

就像電影里，周慕云一直糾結的問題：“我們不會像他們一樣吧？”

明明是帶著懷疑態(tài)度進入的角色扮演，到最后卻雙雙投入了真情實感。

而重新進入這個故事的觀眾，也在內心經歷著與主角相似的“道德審判”與“情感共鳴”間的撕裂：

在雙潔和純愛盛行的今天，為何我們同情一場“不道德”的愛情？

或許，王家衛(wèi)自己的解釋可以提供一個觀看電影的視角：

“《花樣年華》從來不是一個出軌的故事，而是一個關于秘密的故事。”

“我最感興趣的是，在當時那么保守的環(huán)境下，這對男女如何去守住這個他們說不出口的秘密。”

在電影中，許多設置都耐人尋味。

比如，蘇麗珍和周慕云的見面幾乎都是在晚上。

而他們在一起時為數不多的白天場景，都將他們置于了秘密差一點曝光的危險情境。

最終，為了守住這個秘密，被出軌的人，變成了出軌的人。

而當關系陷入僵局，周慕云選擇將秘密藏進吳哥窟的千年樹洞。此時，電影的悲劇與宿命也被推向了極致。

因此，與其說觀眾共情的是主人公的愛情與遺憾，不如說是那些結晶了無數秘密，卻最終消逝的年華。

正是因為這種說不出口的情緒，才讓觀眾25年來反復觀看咀嚼。

這些藏在《花樣年華》里的細枝末節(jié)，永遠值得細細品味。

02

當克制成為一種美學

影評人毛尖曾這樣評價《花樣年華》：

“本質上，這是一部不動手不動腳的黃色電影，一部懷舊的黃片。”

全片僅有28段對話，語言的克制恰恰給畫面視聽讓出了極大的發(fā)揮空間。

無論是作為背景音樂不斷響起的華爾茲，還是夜晚彌漫在面攤四周的食物熱氣，抑或蘇麗珍高跟鞋發(fā)出的噠噠聲、周慕云脫西服外套的窸窣。

通過聲影音的交織融合，電影默不作聲地向觀眾傳遞著濃郁的情欲氛圍。

夜晚拎著保溫桶去買云吞的蘇麗珍，在慢動作和優(yōu)雅的華爾茲旋律中，將僅需要十秒鐘的下樓梯走出了一年那么長。

與周慕云擦肩而過的瞬間，心緒隨著緩慢的時間無限蔓延跌宕。

而更加微妙復雜的感情流動，則在一場兩人模仿出軌伴侶的“戲中戲”里發(fā)生。

為了弄清楚是誰的伴侶先開口，蘇麗珍和周慕云在回家的路上進行了數次角色扮演。

“你這么晚不回家，你老婆不問你啊？”

“都習慣了，她不管我。你先生也不說你嗎？”

“我看他早就睡了”，緊接著，蘇麗珍垂下眼睛，表情從羞澀轉向挑逗。

而當她伸出手，手指碰到周慕云的西服下擺時，原本放松的情緒突然收斂，繼而眼神回避地看向四周，轉身走開。

“一場簡單的雙人戲，拍出了四個人的糾纏。”

正是這種留白與克制的敘事，讓整部電影都有了一種“不說破”的美和張力。

這些藏在電影褶皺里的細節(jié)，原片中無處不在。

本次上映，4K高清修復和“只在影院”的放映條件，角色豐富而微妙的神情和肢體動作，在大銀幕上得以被捕捉。

這一次，電影挾裹著更猛烈的情緒涌至觀眾眼前。

“蘇麗珍指甲點在墻壁上的慌張，和手掌撫過轉角墻壁的曖昧，都有了更強的靈韻。”

“周慕云假裝道別時，蘇麗珍用指甲在自己手臂上撳的那一下，真真切切地將失去戀人的痛感傳遞到了觀眾身體上。”

某種程度上，大銀幕成為了《花樣年華》中細節(jié)的顯影劑。

蘇麗珍的旗袍，周慕云的香煙，作為暈染了情欲濾鏡的意象被再一次加強，共同構成了電影的視覺符號。

而演員的微小顰蹙，在獨具風格的鏡頭調度下，最終抵達了故事對于“秘密”這一主題的精準表達。

這些，在臺詞越來越直白，畫面偏愛懟臉，演技靠五官亂飛的當下，無疑十分難得。

正如電影臨近尾聲時的字幕所寫，“那個時代已過去，屬于那個時代的一切都不存在了”。

《花樣年華》卻還在提醒人們，在默認故事結局幾乎僅有BE(Bad Ending)、HE(Happy Ending)兩個選項的當下，愛情還有另一種注腳：

遺憾并非美好的反面，曾擁有過也是一種值得。

而真實的“愛”，或許不是偶像劇中經過工業(yè)糖精提純的幻覺，也不似短劇中經過夸張?zhí)幚淼募ち掖直?/p>

愛可以是“說起來真巧，那天我剛好想吃芝麻糊”的巧合；

可以是“回去打個電話給我，你不用說話，響三下就好”的約定。

愛，是時間與情感共同編織而成的，帶著毛邊的生命織錦。

03

今天，為什么我們還需要花樣年華？

25年來，圍繞《花樣年華》戲里戲外的解讀，早已數不勝數。

有不少影迷，更是將這部電影視為導演王家衛(wèi)的職業(yè)巔峰，更口口相傳衍生出“都市傳說”。

因此，當官方2月11日發(fā)布“再見一面”版預告及海報后，影迷在驚喜之余更想問：

“在電影市場推陳出新的當下，為什么我們還需要這部25年前的《花樣年華》？”

關于這個問題的答案，在開頭提及的王家衛(wèi)與AI的對談中，能夠窺得一二。

甚至，某種程度上，AI拋出的問題比影迷更加直接犀利——

“《花樣年華》25周年導演特別版，是一次經典重溫，還是一次炒冷飯？”

對此，王家衛(wèi)這樣回答：

“電影是寫給時間的一封信，在不同的時候會讀出不同的味道，我很好奇今天的觀眾看到這個版本會有什么感受。”

在對談中王家衛(wèi)提及，自己最初關于電影的構想，并非《花樣年華》，而是《三個關于食物的故事》。

即，他打算用三個生活中常見的元素，串聯起整部電影的敘事。

第一樣是電飯煲，它讓女人從廚房中解放出來，走向社會；

第二樣是方便面，這是現代人享受單身的開始；

第三樣是24小時便利店，它的出現改變了現代人的生活方式，在忙碌都市中給予了男男女女一席容身之地。

其中，發(fā)生在2000年“便利店”的部分是最早拍攝完成的，而60年代“電飯煲”的部分越拍越長，經過對素材的挑選和剪輯，就有了人們看到的《花樣年華》。

排在計劃最后的“方便面”的故事，則無疾而終。

不難看出，這次增加的9分鐘內容取材自未公開過的“便利店”的故事。

透過這版，觀眾看到了更接近當代生活的“蘇麗珍”和“周慕云”。

雖然對于這個片段，影迷們褒貶不一，但同樣也難免讓人想到當下。

25年過后的現代生活中，不只有方便面和24小時便利店，還充斥著各種速食和預制菜。

人們在快節(jié)奏中埋頭生活，而這部來自千禧年的電影，更像是一顆包了懷舊往事的溫柔子彈，正中這一代中年人的眉心。

有人表示，“多年以后，終于看懂了這樣的愛情”。

更有人發(fā)出無限悵惘，“電影不是從前的那部了，而我們也不是從前的那個人。”

而對于更年輕的00后觀眾來說，25歲是剛好進入情感與生命意義探索最深的年紀。

“不同的時代，處理感情會有不同的方法，也會產生不同的結果。”

在60年代走到千禧年的《花樣年華》的故事里，蘇麗珍和周慕云的復雜感情，無疑將帶給年輕一代關于感情、關于時代，更寬廣的啟發(fā)與思考。

正如王家衛(wèi)在今年年初的微博預告中所寫，“花有重開日，春來與君同”。

一代人有一代人的懷舊情懷，但人類對于美好事物的向往是殊途同歸的。

每一代人，都將找到屬于自己的花樣年華。

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。