本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

綜藝一檔接一檔，向來愛熱鬧的內娛，絕不會容許觀眾們有片刻的寧靜。

2月14號，沉寂了四年的《演員請就位》第三季在一片罵聲中回歸，打響復工后的綜藝熱度第一炮。

從充滿爭議的定檔官宣。

到差點無法如期播出。

這檔節目從一開始，就好像在想方設法地給樂子人們送上一出好戲。

光是看預告，精神狀態遙遙領先的選手、再次來此渡劫的導師和意義不明的表演片段，每一幀畫面都足以引發網絡風暴。

但，無數熱搜討論的背后，不禁讓看客感覺到了一絲熟悉和悲涼。

演技爛、演員瘋、導師怒，噴德不配位的愛豆，斥上不了臺面的直播帶貨。

年年如此，屆屆如此。

競演類綜藝為博觀眾一笑，用盡了力氣和手段。

除了這些，難道沒有其他東西能吸引觀眾了嗎？

01

搭戲臺(x)  蓋鬼屋(√)

不得不承認，《演員請就位3》在玩轉互聯網這個方面確實是天賦異稟。

節目組下的每一步棋都讓觀眾的情緒變得很不穩定。

首先是選角就配得上一句“藝高人大膽”。

在品德美育層面，有演戲多年無人問津，最后在配音賽道闖出代表作《愛寶》的知名出軌藝人徐開騁。

還有“保守”的古早臺灣偶像劇男主唐禹哲。

在參加完《披荊斬棘 第三季》之后，逐漸在內娛的一些綜藝露臉，試圖趕上“文藝復興”的風潮。

就是不知道《終極一班》里白月光雷克斯的童年濾鏡，能不能敵過兩次未婚先孕。

在綜藝節目和諧互助方面，有另一邊節目剛剛結束就來趕場的“總裁”“收藏家”“影帝”“研究院”大忙人楊子。

（無人在意的角落，其實楊總還有另一檔節目也同天上線了。）

老來得紅，一刻不放過。

在跨界聯動方面，有比節目里大多數演員都更具有國民度的表情包大戶——

陳年網紅“蛇精”劉梓晨。

節目組搞事的決心，昭然若揭。

預告片更是“王牌見王牌”，相信以下片段，大家還沒看正片的時候就已經能背下來了。

楊子舍身大尺度露出，扮演《封神第一部》版紂王，網友人均想幫許佳琪報工傷。

劉梓晨則是演上了《長相思》里的相柳，未曾想蛇精這東西也是分品種的。

費翔和檀健次或將成為原告。

磕磕絆絆，《演員請就位3》正式開播后，在“瘋”的維度上也確實沒有讓人失望。

這一次的初評級階段，看得出來節目組確實是動了腦筋。

不同于以往節目中，選手們在演播廳里求職似的ppt自我介紹，這次給了他們更大的舞臺整活。

所有人來到一個精心布置過的民國風情影視基地——表演之城。

美其名曰抓住“黃金七分鐘”“生死前三集”，讓演員們在20分鐘之內選定表演區域，并自己進行妝造。

然后在選定的區域內，進行2小時無間斷的表演，來吸引四位導師的駐足并且獲得認可。

想得很好，建議下次不要再想了。

來看播出的節目里，在固定區域，進行固定的身份角色扮演，是不是很像——

萬圣節的歡*谷游樂園。

與其說是演員，大多數的選手都像是200塊一天請來的兼職NPC。

配合導師們“每走一步就要被嚇一跳”的反應來看……

更像了。

更荒誕的是，花了漫長一個多小時講完了這場群魔亂舞秀，最后，這一部分的結果對后續的評級其實并沒有很大影響。

以即興演出的形式來探索演員的潛力，看似可取，實則有些“斷章取義”。

一段優秀的有情境的表演，不能只靠表演者零幀起手，背后還有編劇、導演、服化道等等工種的集體配合、共同努力。

節目里的這一設置，則是把這些一股腦全部推到演員身上。

當然，作為考核的一環，導師們或許能看出一些區分度。

只是對于大多數抱著學徒心態來此，連“準確的表演”這一個任務都不一定能完成的選手來說，出丑的可能性顯然遠遠高于出色。

02

收手吧，“異人”們

戲臺子搭得荒唐，來唱戲的人更是當仁不讓。

節目組打出了響亮的slogan：“想入席，先入戲”。

但哪些人是根本不想入戲，只想借機入席的，一目了然。

首先，即使已經有無數人罵了無數次，在這里也還是不吐不快。

楊總，你究竟還要玩弄大家多久？

真正了解互聯網的男人，每次登場都會給人新的驚喜。

即使不帶著刻板印象先入為主，楊子在這檔節目的表現也值得成為“楊學”的新教材。

節目組想蹭的熱度，他也不會錯過。哪怕觀眾想要放平心態來客觀審視他的演技，他也不會真的給大家這個機會。

“霸總”人設，從一而終。

看似想來學習，實則心里把自己當成來招標的甲方。

有人入場時，大家齊齊起身歡迎，只有他在椅子上不動如山。

他自我表演評價為100分的西門大官人，更像是借機向兩位德高望重的女導師實施“性騷擾”。

“誰說這真人秀有劇本？”哪怕是編劇絞盡腦汁想要玩抽象，都比不過楊子老師天賦異稟的碾壓。

再者，一些選手想靠節目來讓自己以別的方式“出圈”的小心思也偷偷藏不住。

不限于節目組早早安排在熱搜上爆了的“章子怡又發怒了”，張嘉元在表演之城里的表現也處處透露著想要投機取巧的小聰明勁。

來看他自己設計的角色——因為小狗被父親扔掉而發瘋的學生。

這個人物的身份設定討巧：和他外形條件上的氣質是契合的；又帶有一點“瘋”的元素，能夠有效增加角色的記憶點。

人設清晰，只要稍微表現出一些細膩的情緒，便有可能打動導師。

而張嘉元的表現呢？

為了爭取機會，他主動闖到陳凱歌眼前，卻沒有思考好符合人設的臺詞，帶來了一個連他自己都不知道是誰的角色。

導致他最后只能呈現出最外化的“瘋”，甚至是“清醒的瘋”。

在短時間內，本就難以編排和呈現出內深層次的角色，以身份的特殊性來增加自己角色的記憶點無可厚非，“異于常人”本就是大多數影視作品的重要看點。

但許多演員選擇的“異”一眼便可看出是為了博人眼球的、大呼小叫般的“異”。

陳凱歌辣評：“咱這的年輕演員，對瘋子情有獨鐘。”

“瘋子”和“盲人”多到得列隊出行了。

表演之城環節，表現較好的案例是張百喬扮演的有智力障礙的豆腐攤主。

他首先是完成了節目組布置的第一道題目——與你自己所選定的場景結合；

其次，他清楚地知道自己要演什么——等媽媽的殘障人士；

而后所有的行為和臺詞，都圍繞這幾個核心詞匯展開。

光是完成這兩項最基礎的任務，就足以讓他在眾多扮演“異人”的選手中脫穎而出。

正如陳凱歌導演在剛進入表演之城說的，在如此嘈雜的環境之下他對演員其實只有一個要求，便是——專注。

這也是電視機前的觀眾們，對演員們最質樸的期待。

不過，表演之城看似荒唐，卻又神奇地映射出了內娛當前年輕演員環境的病態。

演員們拼盡全力想要去創作出圈的名場面，于是在鏡頭里面瘋狂加戲、搶妝艷壓、用力過猛，導致角色失真，呈現出油膩之態。

在鏡頭外，又幾乎人人都有一個標簽版的互聯網身份，曬愛好，曬穿搭，又或者在沖浪前線拍最紅的手勢舞，希望自己被觀眾看見、被觀眾記住。

個人技遍地開花，卻忘了作為演員最核心和最基本的要求只有一個——

專注。

觀眾其實從來不需要演員人人能歌善舞、博覽群書、品味絕塵，觀眾只是想要看到，被交付到演員手上的那個角色，能夠鮮活立體地從劇本里走出來。

03

套公式做題快，然后呢？

“用這些人會不會被罵？”

“這句話剪出來影響好不好？”

“賽制這樣改會不會有問題？”

其實這些問題的答案，創作者們或許比觀眾要清楚得多。

但倘若不這么折騰，不就露怯了嗎？

節目組鬧哄哄地搬上來一出好戲，卻還是無法掩飾表演類競演綜藝的疲態。

套公式做題雖然快，但是會讓創作者們陷入怠惰的巢臼，想要再掙脫出來創新的時候，才發現早就沒有了力氣。

《演員請就位》、《演員的誕生》、《我就是演員》、《無限超越班》等等，雖然是不同的節目，但其實從本質上看卻沒有任何區分度。

作為觀眾都可以輕松地總結出這一套創作公式，比如：

導師=大導演+老戲骨+行業精英

選手=演技不錯但熱度一般的演員+有道德爭議但未被封殺的藝人+愛豆+網紅

競爭片段=熱播劇、商業電影高討論度片段cut或者知名演員的代表作cut

用于在各大社交平臺瘋狂傳播的綜藝內切片，也無非以下幾個類別：

道德爭議藝人看似real的活人感回應、小有演技的演員哭訴沒有機會、演技差的混子選手搞笑片段、愛豆與演員能不能得兼，以及每周都會有的——導師被氣暈。

不信的話可以玩一下以下的小游戲。

下列幾個口口相傳的表演類競演綜藝切片，觀眾們真的可以分清這些片段究竟是出自上述的哪一個節目嗎？

作為以“表演”為內核的競演類節目，抽象的切片被瘋狂轉載，熱梗金句層出不窮，可真正能體現節目宗旨的演技高光片段，卻永遠無法被人記住。

章子怡罵累了，陳凱歌的耐心也快要被消耗殆盡，吳鎮宇的白眼也翻不動了。

導師們再認真、再用心、再聲嘶力竭，他們的怒火不過是節目流量的助燃劑。

就算有心的演員聽進了導師的話，真的有所收獲，可從前幾季的表現優異的學員近況來看，節目里的獲勝者，行業境遇似乎也沒有多大的改變。

比如潘斌龍依舊在電影里面出演著戲份不多的配角，牛駿峰也沒能等到一個可以讓他展現演技的“好餅”。

更大的市場、更多的目光，還是留給了最愛裝瘋賣傻的“內娛活人”，和會蹭熱度做人設的流量寵兒。

表演類競演節目剛出現的時候，觀眾們還覺得新鮮，對看似嚴苛的要求能夠給演員們帶來的良好改變，抱有真切的期待，覺得內娛好像還有救。

但漸漸的，就已經出現了失望和反對的聲音。

即使這樣也還有好心的觀眾愿意提出建議，從別的方面優化比如嘗試原創劇本、優化選角、調整節目模式等等。

仍然有一部分觀眾，愿意相信這類節目能夠給行業吹去一陣清風，去培養出更多合格的演員。

可惜創作者們并不領情，不愿意浪費時間打磨節目內容，而是簡單地套著公式賣冠名，抱著黑紅的決心一條路走到黑。

結果就是到今天，觀眾們其實早已麻木。圖不到新鮮，那干脆就只看個熱鬧。

看上去殷切地蹲守著更新，其實不過是抱著圖一樂的心態點開節目，笑一下，就算了。

投機取巧的創作者還在沾沾自喜，以為把流量和鈔票全部收入囊中，殊不知只是鏡花水月、虛假繁榮。

可待到觀眾們徹底厭倦的那一天，這副空心的病體，又還能支撐著走多遠？

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。