本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

這個月初，情景喜劇《武林外傳》官博的兩條消息，成功炸出了一堆潛水已久的“腐竹”（武林外傳劇粉的昵稱）。

一則是，該劇的升級紀念版，將于明年開播20周年紀念時上線；

另一則是新劇籌備，向全網征集編劇。

圖源：微博@武林外傳官微

一時間，各地粉絲在評論區團建，也有人不禁引用劇中臺詞感慨：

“二十年快得很，彈指一揮間。”

圖源：《武林外傳》

遙想2006年的除夕夜，《武林外傳》大結局與央視春晚正面PK，在新浪娛樂的一則投票中，竟有60.8%的用戶選擇了收看前者。

那一年，也是國產情景喜劇的巔峰：

《家有兒女第二季》延續前作火爆，成為無數網友心中的童年神劇，“你的童年我的童年好像都一樣。”

《閑人馬大姐》上了春晚，彼時的蔡姨尚未變身“毒舌女王”，淳樸的演繹依舊笑翻全場。

那個時代，如果將國產劇比作年夜大餐，情景喜劇就是不可或缺的一道硬菜。

曾經，全國電視劇收視率TOP5，國產情景喜劇兩部上榜，盡顯風光。

圖源：收視率研究中心

然而，時至今日，國產情景喜劇式微已成共識。

如今，我們已很難在各類榜單中看到國產情景喜劇的影子，甚至鮮有口碑佳作問世。

國產情景喜劇，究竟經歷了什么？

01

初出茅廬，開局即王炸

上世紀80年代，留學美國的英達，在紐約電影劇組實習期間，偶然邂逅了情景喜劇《考斯比一家》的拍攝現場。

圖源：《考斯比一家》

看著現場觀眾熱烈的反應、開懷的笑聲，英達萌生了將這種形式帶回國內的想法。

回國后，經過東奔西跑的籌備，英達聯系了王朔一起策劃，又邀請了梁左、臧里等人擔綱編劇。

在此之前，臧里已經為趙麗蓉老師創作了春晚小品《英雄母親的一天》；

而梁左更是寫出了《虎口遐想》《小偷公司》等相聲名作。

圖源：1987年中央電視臺春節聯歡晚會

參考《考斯比一家》，再結合國人對家庭的情懷，他們為新劇定下了溫馨而又接地氣的名字：《我愛我家》。

整部劇的背景很簡單，就是上世紀90年代的北京，一個六口之家的家長里短。

每一兩集一個小故事，反映了90年代國內普通百姓的民生百態。

房價上漲、下海經商、整容熱、氣功熱、追星族……彼時的社會熱點，全部濃縮在了每集20分鐘的歡笑里。

圖源：《我愛我家（1993）》

有評價說：

“《我愛我家》最受人關注的，大概在于將中國改革開放熱潮中的生活激蕩、人心迷茫、樂觀與悲觀、希望與失望、進取與焦慮、理想與現實淋漓盡致地展現出來。”

每一個觀眾，幾乎都能在某個角色、某段故事里，找到自己生活的影子。

無數大牌明星，也被吸引過來友情客串：

葛優癱在沙發上貢獻了初代表情包；

王志文把精神病人演出了哲學家的味道；

還有“鄰居”蔡明、“犯罪嫌疑人”姜文、姜武、夏雨……

就連當時在北京拍攝《霸王別姬》的張國榮，一度也準備出演一場戲，最終因時間緊張無奈錯過，也成為了永久的遺憾。

圖源：《我愛我家》

1993年上映后 ，這部劇不僅開創了國內情景喜劇的先河，更奪得了收視率第一和重播收視率第一的“雙冠王”。

時至今日，豆瓣9.4的高分，常有觀眾n刷，足以說明一切。

《我愛我家》大獲成功后，英達趁熱打鐵成立了“英氏影視藝術公司”，并陸續推出了《新72家房客》《閑人馬大姐》《東北一家人》《候車室的故事》《地下交通站》等耳熟能詳的情景喜劇作品。

情景喜劇的熱度和受歡迎程度，愈演愈烈。

《閑人馬大姐》創下非黃金時段12%以上的收視率，甚至一度超越了《天氣預報》；

《東北一家人》的主題曲《東北人都是活雷鋒》響徹全國，“翠花，上酸菜”是那個年代最火的流行語；

《炊事班的故事》在中央八套黃金時段亮相，開創了情景喜劇在央視黃金時段播出的先例……

圖源：《炊事班的故事2》

從英達團隊走出的導演林叢和尚敬，更是把國產情景喜劇推向了巔峰：

前者執導的《家有兒女》，橫掃國內青少年和家長群體，還把版權賣到美國和日本，來了一波漂亮的“文化輸出”；

后者指導的《武林外傳》，60萬人打出9.6的超高分，國產劇中僅次于87版《紅樓夢》和《大明王朝1566》。

開局王炸，一路攀高，彼時誰也想不到，若干年后，國產情景喜劇會淪落到無人問津的地步。

02

猝不及防的下坡路

2007年往后，國產情景喜劇的創作，一度主要圍繞老IP的續作與延伸。

《炊事班的故事3》落幕后，尚敬導演轉身用同一套配方，烹制出《衛生隊的故事》《大學生士兵的故事》，用“小而美”的方式將軍旅題材打磨成固定范式。

圖源：《衛生隊的故事》

那些鮮活的面孔依然在軍營里插科打諢，打破了大眾對部隊刻板的想象。

“鐵血軍營里，也有煙火氣的溫度”。

一脈相承，卻也意味著缺少驚喜。當同質化的故事反復翻炒，再滾燙的熱血也會凝成干巴巴的糖霜。

2008年《馬大姐新傳》上線，次年《超人馬大姐》披上科幻外衣，卻始終緊扣著“閑人馬大姐”的老標簽。

左：《閑人馬大姐》，右：《超人馬大姐》

這些續作，如同一張張復刻唱片，旋律耳熟能詳，質量上依然是佳作，卻很難激發“怦然心動”的波瀾。

《家有兒女》系列也未能一直延續輝煌。第三部突然換角，“夏雪”的演員由楊紫換成了寧丹琳，引發一大批老觀眾的不滿：

彼時20歲的寧丹琳，在劇中扮演高中生顯得違和；“夏雨”也不再是記憶里的小不點；“劉星”更是步入了青春期，刻在無數觀眾腦海里的童音，變得粗獷渾厚。

記憶中的“小伙伴”漸漸長大，卻依然要在劇中耍寶搞怪，頗有種“大人扮小孩”的割裂感。

劇情上，三四部一改前兩部的寓教于樂，搞笑程度的降低、說教意味的加重，也讓觀眾直呼“猝不及防”：

早戀要開辯論會，成績下滑必談心，連打碎個花瓶都得引出人生哲理……

當笑點替換成知識點，為了“教育意義”服務，童年的歡樂源泉，已不知不覺間有了距離感。

圖源：《家有兒女3》

也有人將差評延伸到前兩部，認為整個系列太過于架空，劇中一家人的生活模式，以及夏東海的教育理念，太過于理想化。

四室兩廳兩衛的200平學區房；3萬的鋼琴說買就買；一月上萬的生活費……

“十幾年了，《家有兒女》里展現出來的豪華生活，我還是沒能過上！”

而2009年起上映的《愛情公寓》系列，更是站上了風口浪尖。

自2009年8月在江西衛視首播后，《愛情公寓》幾乎每一季熱度都居高不下，不少粉絲直呼：

“這部劇陪伴了我整個青春。”

與此同時，關于“抄襲”的質疑聲也一直不絕于耳。

劇情照搬、臺詞雷同、場景相似……無數近乎于“實錘”的證據被頻頻扒出。

盡管劇方一直未作正面表態，但幾位主演的回應，倒頗有些耐人尋味：

王傳君拒絕參與大電影的拍攝，并稱：“先不說抄不抄的事情，你不覺得越看越像廣告片嗎，全是廣告植入，為什么還要拍電影？”

有觀眾擔憂他再也不會出演關谷神奇，耿直的他直接回復“關你屁事！”

飾演陸展博的金世佳也曾發文，稱自己知道了什么是羞恥心和為人的底線。

而婁藝瀟面對抄襲爭議則回應過：

“山寨也好，抄襲也罷，如果給你帶來了歡笑，其他都是浮云。”

圖源：《愛情公寓》劇照

更有昔日的版權方在采訪中聲稱，第二季之后，雙方談崩的原因之一，便是抄襲的爭議。

而2018年上映的《愛情公寓》大電影，更被“譽為”割韭菜神作，近27萬人打出了3.2的低分。

國產情景喜劇，口碑從老少咸宜，變得備受爭議。

且長時間內，一直沒能延續曾經的輝煌，難有好評如潮的作品出現。

寧財神操刀編劇的《龍門鏢局》，褒貶不一；

去年播出的，由尚敬導演執導的《歡樂英雄》，盡管集合了孫藝洲、白客、賈冰、范明等知名喜劇明星，但不僅沒有掀起熱度，甚至差評連連。

那些年，網絡平臺也曾涌現過一些情景短劇，例如《屌絲男士》《極品女士》《爆笑先生》等，盡管具備一定的知名度，但輿論上也陷入“低俗”的爭議。

“中國情景喜劇已死”，似乎成了不爭的事實。

03

國產情景喜劇，路在何方

對于國產情景喜劇的式微，有人把“矛頭”指向觀眾：

刷慣了短視頻，人們似乎更青睞“三秒開頭、五秒反轉”的短平快；

時下各類短劇、無腦爽劇的流行，奪走了大家的眼球；

愈發快節奏的生活，人們更喜歡利用碎片化、獨處的時間看視頻，慢節奏、合家歡形式的情景喜劇，已不符合當下人們的觀看習慣。

言外之意，是觀眾拋棄了情景喜劇。

圖源：《閑人馬大姐》

可事實真的如此嗎？

各大短視頻平臺，《武林外傳》的切片剪輯，不知“養活”了多少博主。

《家有兒女》開通官方賬號，每天更新原片，粉絲量直破200萬。

“趙家班”出品的《鵲刀門傳奇》，兩季均獲好評，成為近年來難得的國產喜劇口碑佳作。

光是一個本山大叔示范“掉凳”的花絮，就全網刷屏。

圖源：《鵲刀門傳奇》花絮

“你大爺永遠是你大爺。”

情景喜劇，從未被觀眾拋棄過。只是太久沒有優質作品出現，已很難激起觀眾的討論欲。

作為中國情景喜劇拓荒者的英達，也曾解釋過，國產情景喜劇為何再難出佳作。

首先就是對編劇的高要求：

一部情景喜劇，少則幾十集，多則上百集，每一集都要有一定質量和數量的包袱，非常考驗編劇功底。

同時，劇本的創作還有門檻和條件的限制。

“喜劇說白了，諷刺和幽默分不開，但咱們不能諷刺的東西太多了。”

英達（左）與《我愛我家》編劇梁左（右）

在《武林外傳》中飾演“邢捕頭”的范明也曾直言，一個好的編劇，對于情景喜劇的創作無比重要。

好的喜劇不是段子堆砌，而是用笑聲包裹人間真實。

脫離鮮活的人物，只是借鑒網絡熱梗，用夸張表情制造罐頭笑聲，再精巧的段子也不過是空中樓閣。

另一方面，做一部情景喜劇的性價比不高，以廣告和版權為主的單一盈利模式，也難以吸引人才投入到情景喜劇的創作中。

當初拍攝《我愛我家》時，英達和一眾主創的初心很單純，就是想把“情景喜劇”這一藝術形式奉獻給觀眾。前來客串的“明星大腕”，片酬也非常微薄。

頗有種“為愛發電”的意味。

英達與王志文在《我愛我家》片場

現如今，再要求一眾創作者，以“喜劇精神”為支撐，投入情景喜劇的制作，早已不太現實。

拋開編劇和制作因素，演員商業價值轉化困難，也是情景喜劇面臨的難題。

出道16年的孫藝洲，先后出演過《步步驚情》《秦時明月》《堅如磐石》《飛馳人生2》《年會不能停！》等大熱影視劇，但每每提起他，很多人最先想到的依舊是“呂子喬”。

張一山曾因《余罪》二度翻紅，也出演過《鹿鼎記》中的韋小寶，但張力過足的表現，很容易讓人聯想到古靈精怪的“劉星”。

甚至有觀眾直言批評：“小時候拍戲習慣沒養好，長大后演啥都用力過猛！”

張一山飾演的韋小寶/圖源：《鹿鼎記》

就連現在大家公認的轉型較為成功的楊紫，拍完《家有兒女》后，也面臨過長期無戲可拍的尷尬境地，每天焦慮得躲在房間里抹淚。

編劇門檻高、制作周期長、演員轉化難、性價比不高……種種因素影響下，新編劇不會寫，老編劇轉寫其他作品，例如《慶余年》編劇王倦，就曾是情景劇編劇出身。

國產情景喜劇，進入了惡性循環，自然也難以吸引資本的青睞。

2016年左右，馬東還未憑借《一年一度喜劇大賽》話題度暴漲，彼時，他曾找到兩位新人編劇，商議著一起做一部情景喜劇。結果劇本交給平臺，對方卻并不感冒，最終只得擱淺。

在平臺方眼中，彼時仙俠劇、玄幻劇、甜寵劇風靡網絡，情景喜劇缺乏足夠的樣本，無法證實是否吸引用戶、能夠賺錢。

而事實上，國內觀眾對于情景喜劇的需求一直存在：

或許，情景喜劇需要的不是“重生”，而是重新崛起。

年初，賈玲再次接受魯豫采訪的時候，提及她的終極夢想就是做一部情景喜劇。

啟發她的那一部戲，正是《武林外傳》。

或許有一天，我們真的能等到新的好編劇，新的能循環發展的商業模式，讓情景喜劇重新煥發生機。

當《鵲刀門傳奇》證明東北幽默依然能打，當《家有兒女》的育兒經仍在短視頻里傳播，當《武林外傳》的片尾曲《俠客行》再次響起……

那個擁有爽朗笑聲的江湖，永遠不會散場。

圖源：電影《武林外傳》

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。