本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

“童話大王”鄭淵潔，今年70歲了。

過去的幾年里，他在互聯網上很活躍，有童心、有智慧、懂熱梗，是大家貼心有趣的鄭爺爺。

幾代人看著他的書長大、結婚生子，再買他的作品給自己的孩子看。只有鄭淵潔似乎沒有變過。

他還是那個傳奇：小學四年級退學，創造了皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔等知名人物；賣出3億本童話，一個人撐起一本《童話大王》……

但漸漸也有變化產生。

2022年1月，發行了36年的《童話大王》正式停刊。

2025年2月，鄭淵潔宣布最后一次接受媒體采訪，將不再更新社交媒體平臺，回歸自己的生活，但不會停止創作。

圖源：澎湃新聞

他稱之為一場“認輸”：

很長的時間線里，他都在堅持知識產權商標維權，“我用了23年，成功維權了38個，還剩下672個，最長的一起維權官司我打了整整19年。”

但考慮到自己的年齡，覺得再死磕時間也無論如何不夠用，他不想繼續為此戰斗到生命最后一刻。

他也向AI“認輸”，承認自己寫不過AI的鄭淵潔，但依然認為孩子們擁有AI沒有的想象力。

圖源：澎湃新聞

2021年，我們曾在鄭淵潔作品的首部大電影《罐頭小人》上映時，與他有過一次對談。

彼時，他向《明星談心社》感慨：

“我做夢都沒想到，胡思亂想做的夢居然能換錢，而且還是很多錢。”

時過境遷，今天舊文重發，愿這顆叛逆了一輩子的“童心”，繼續叛逆下去。

01

“在這個世界上，我鄭淵潔寫文章寫得最好。”

這樣的自信，來自正在讀念小學二年級的鄭淵潔。

二年級的語文老師布置作文《我長大了當XX》，別的同學想當宇航員、科學家，鄭淵潔想，一定要寫個所有人都不會寫的：《我長大了淘大糞》。

他以為自己會挨罵，結果老師覺得很有新意，表揚了他，把他的作文推薦到校刊上發表，還送了他兩本作文選。

這成了鄭淵潔“我寫文章最好”這一錯覺的起點。

后來，鄭淵潔因為父母工作變動轉學了。來到新學校，念小學四年級時，老師布置作文《早起的鳥兒有蟲吃》。

鄭淵潔一想，不對，那早起的蟲咋辦呢？

他于是寫下大作《早起的蟲兒被鳥吃》，并在作文中洋洋灑灑地掰扯“人到底是鳥兒還是蟲兒”。

應當說，這是很有思辨精神的。可新學校的老師大怒，讓鄭淵潔罰站、在班上大喊“鄭淵潔是全班最沒出息的人”，還讓他寫檢查、請家長。

鄭淵潔沒有辦法，只好在檢查中把整件事情寫得繪聲繪色，再把檢查交給了爸爸。

爸爸看完哈哈大笑，他覺得自家小子還挺厲害，于是去學校找老師求情，誰知老師不肯，反而要開除小鄭。

最后的結果是，四年級小學生鄭淵潔無奈退學回家。

不上學，在循規蹈矩的普通人看來，似乎有些驚世駭俗。但鄭淵潔自己倒覺得沒啥。在家自學了幾年，他就去軍隊當兵，一當就是五年。

只接受了4年學校教育的鄭淵潔，因為向往飛行、數理化成績好，被委派去負責維修殲6戰斗機。

這也是后來舒克開飛機的緣由之一。

復員后，他被分配去廠里當工人，負責管理水泵，工資挺高，每天的工作就是按按鈕：上班的時候按開，下班關掉。

太無聊了。鄭淵潔打算找個新的工作，但他只有小學學歷，干啥都被拒絕。

沒辦法，什么工作沒有學歷要求呢？

寫作。

他就歪打正著地走上了兒童文學寫作道路。

最開始時，他寫詩，寫到22歲時，發現自己寫不過那些天才們。

鄭淵潔拉了一個文學體裁的名單，科幻小說、報告文學、散文、相聲……全部琢磨了一遍發現：完了，都比不過。

一直到童話題材。

1978年，他從報紙上看到一個信息，說有了新政策，將來一個家庭只能生一個孩子。

“要是生三個孩子，家長可能只買一本書，三個孩子輪著看；要是只能生一個孩子，那爸媽輸不起了，他可能就會給這個孩子買30本書看。”

就這樣，鄭淵潔打定主意，決定給孩子寫作。

這個選擇是對的。

今天，全世界成人圖書銷量大幅下降。只有兒童讀物沒有明顯下降，因為爸爸媽媽舍不得讓他們的孩子看屏幕，怕把眼睛看壞了。

——這其中，皮皮魯系列圖書每天售出3萬多本。

但在當時，沒人能預料到這個結果。

1979年9月15日，他的處女作童話《黑黑在誠實島》發表在《兒童文學》雜志，講了一個愛撒謊的小螞蟻黑黑在誠實島上受懲罰，最后在朋友們的幫助下變成好孩子成功回家的故事。

浪子回頭，頗有隱喻意義啊。

大家都喜歡上這種包含了現實主義的童話，他的童話開始在各種雜志上發表，大受歡迎。

有人疑惑：怎么別人寫童話就是寫不過鄭淵潔？

鄭淵潔自稱，因為上學少、沒有學到太多知識，與生俱來的豐富想象力沒有喪失太多，所以在看這個世界時就會靠胡思亂想給出一個解釋。

而一個好童話，不一定要發人深省、給人啟迪，最關鍵是要好看。

讀者拿起書來，任意翻開一頁看5分鐘，還能繼續看下去，這大概就是一個好故事。

大家都知道鄭淵潔火了，但不清楚到他到底火成什么樣，連鄭淵潔自己也不清楚。

1985年，他嫌稿費太少，要跟出版社簽合同創辦《童話大王》。他一個人寫一本雜志，然后按刊物的發行量計算版稅，雜志賣得越好，他的收入就越高。

出版社同意了，跟他商量，如果發行量超過10萬，就拿6%版稅；超過20萬，就再加。

鄭淵潔大喇喇地講：“超過100萬的話，我要15%。”

出版社的人笑了：“發行量100萬以上全給你！怎么可能？你一個人寫一本月刊，還100萬，哈哈！”

結果第二年，《童話大王》的發行量就超過100萬了。

鄭淵潔這才意識到，噢，原來他胡思亂想做夢，把夢寫成故事，不僅有人會買，而且還是很多人。

這種感覺在交稅的時候來得特別實在：

他每賺1000萬稿費，就得交450萬的個人所得稅。

02

一般來說，一個作家的創作峰值是有限的，可能十年，可能二十年。

鄭淵潔則不。

他六十多了，依然年輕，依然熱淚盈眶。這跟他的父親有關。

剛開始寫《童話大王》的時候，鄭淵潔用鋼筆寫作，最怕寫到興頭上鋼筆沒墨，打斷思路。有段時間，他發現鋼筆總是有寫不完的墨水，幾個月都不用給灌鋼筆水。

一天夜里去洗手間，他撞見爸爸在深夜偷偷給他的鋼筆灌墨水，原來是剛50歲出頭的爸爸提前離休，覺得生活沒有意義，一直萎靡不振。

他看到兒子一個人就能寫一本月刊，覺得很牛，所以想做點什么支持他寫作。

爸爸問鄭淵潔：“你一個人能把《童話大王》月刊寫多少年？”

鄭淵潔說：“只要您和我媽媽活著，我就一直寫下去。”

爸爸說：“只要你一個人一直把《童話大王》月刊寫下去，我和你媽媽就一直活下去。”

于是，鄭淵潔一個人將《童話大王》月刊寫了三十六年，累計印數兩億多冊。

他們曾還一起登上央視《朗讀者》，讀《父與子》這樣的名篇。

2024年2月16日，鄭洪升去世，享年92歲。

在子女的教育上，鄭淵潔的觀點和父親一脈相承：“順其自然。”他反對所謂“內卷”。從兒子、女兒到孫女，都沒上過補習班。

鄭淵潔的小女兒參加美國高考SAT，閱讀考試740分，接近滿分。如今畢業，拿了拉丁文學位榮譽——這是獎勵特別優秀的學生的。

今年，她剛剛從加州大學洛杉磯分校（UCLA）本科畢業，做的是導演戲劇方面的學問。

鄭淵潔跟自己的兒子相處，從來不以父子相稱，就是叫名字。開心的時候，他還管兒子鄭亞旗叫大哥。

鄭亞旗有了心事，也常常會來找鄭淵潔。有一次，他放學回家問鄭淵潔：“屎能吃嗎？”

原來有一個同學遲到了，結果老師當著所有同學說，你長大吃屎都接不上熱的。

這樣的事兒還發生了好幾樁，鄭淵潔尋思，不行啊，我的孩子不能在這樣的人教育下長大。于是，他把剛剛讀到六年級的孩子領回了家，自己編教材教孩子。

寫童話出身的鄭淵潔，給兒子寫了一套皮皮魯教材，共十本，上百萬字：

法制篇《皮皮魯和419宗罪》、哲學篇《魯西西和蘇格拉底對話錄》、道德篇《羅克為什么不是狼心狗肺》、安全自救篇《再送你100條命》、金融篇《點鐵成金術》、數理化篇《五角飛碟折騰數理化世界》……

有人問鄭淵潔，有沒想過如果自己教育孩子失敗了怎么辦？

鄭淵潔說，不會，我只上過四年級，兒子可是上了六年級！萬一什么都干不了，那就——子承父業當作家。

鄭亞旗18歲后，鄭淵潔就不管他了。

起初，鄭亞旗充滿焦慮，擔心自己無法在成年后獨立生活，但很快便發現，誒，他一個人在外面工作，混得居然也可以。

后來，鄭亞旗認為鄭淵潔的作品不運營很可惜，所以他就征得鄭淵潔的同意，成立皮皮魯總動員公司，獨家運營鄭淵潔的作品，還親自上陣擔任《舒克貝塔》動畫片的總導演。

拍攝真人電影《皮皮魯與魯西西之罐頭小人》，負責人也正是鄭亞旗，畢竟，鄭淵潔的教育理念兒子最懂。

將文字轉化為影像，對鄭淵潔來說是一個突破。

他相信文字最能激發孩子的想象，一千個孩子的眼里有一千個皮皮魯。但時代在發展，電影可以刺激孩子的視覺、聽覺，這些效果可能會讓更多的孩子接觸到這部作品，也算是搞搞新意思。

既然要搞，那就得交給最信任的兒子來搞。

拍動畫片、拍電影、出周邊……可以說，鄭淵潔的兒子，為老爸開啟了皮皮魯事業的第二春。

這大概也是一種傳承。

03

2020年年底起，鄭淵潔持續在社交平臺上回復讀者，頻出名言金句。

有個孩子畢恭畢敬地把他當成錦鯉，問他：

“鄭爺爺，我要考研啦，能為我加油嘛？”

嚴謹的鄭淵潔：“祝你考研成績全國第二。我之前祝過一位讀者全國第一了。”

好奇的網友翻遍他的評論區，噢，還真是。

除了當錦鯉，他還在評論區里答疑解惑，給俗世中的懵懂青年送去寶貴的精神食糧，以及一些有味道的雞湯。

“我就想，我回了這些孩子，他們能高興一天，那挺好的。所以我只要看到有意思的問題，就會回。”

以前社交的成本比較高，大家給他寫信，能回的是極少數，更多的情況是回不過來，甚至連打開的機會都沒有。

現在只要拿起手機，就能看到大家的留言。回復多了，自然被關注也就多了。

有人說，這老鄭怎么回事，是住在手機里了？一天天的這么多時間，到處答疑解惑。

這是有原因的。

1993年，鄭淵潔在鄭州簽售，遇到了一個二年級的小妹妹。

小妹妹看鄭淵潔身邊的助理一直忙前忙后在他身邊轉，就問鄭淵潔：“我以后可以當你的助理嗎？”

鄭淵潔說：“如果你能把外語學好、上了大學，可以的。”空口無憑，小女孩請鄭淵潔簽售的時候把這個工作邀約寫了下來。

2006年的一天，鄭淵潔的助理跟鄭淵潔說，門口有一個你的助理來找你。

鄭淵潔奇怪道：“我只有你一個助理啊？”

門口站著的，就是當年的那個小女孩。本來她成績在班級里倒數，結果因為鄭淵潔的承諾發憤圖強，最后帶著廣外外語專業的文憑和當年鄭淵潔簽售的那本書來上班了。

鄭淵潔沒有食言，收下了她。到現在，她已經給鄭淵潔當了15年的助理了。

這件事帶給鄭淵潔的感觸很大，此后不管是線上還是線下，和讀者交流的時候，鄭淵潔能多說話就盡可能多說。

一個回復，很可能對人家一輩子都是好的影響。

鄭淵潔還有一個著名的“房子梗”：

上世紀90年代，讀者來信實在太多。當時北京房價1400元一平方，他一口氣買下了十套房，專供存放讀者來信所用：

“沒辦法，百八十萬封信，回不過來！”

很多人都在算這個房子的價值，但是鄭淵潔卻覺得這房子是一個消費品，真正有價值的是這些信。

他琢磨著，估計最后得開個博物館，把這些信展覽出來，因為現在沒有人寫信了，所以非常珍貴。

鄭淵潔認為現代人很少再用紙寫信其實是一種損失，“幾十年后你不能對著一封電子郵件或是一條手機短信去回憶，而我卻有一屋子信，他們就像一屋子美酒，放得越久越香醇。”

2010年，他突發奇想：這些孩子還能不能找著呢？

他讓助理閉著眼睛從房子里抽出了10封信，放在微博上，想試著找找這些二三十年前給他寫信的這些孩子。

結果，十個孩子很快就都找到了，短的，找了十幾分鐘；長的，幾天。

這十個孩子中，有市長的秘書、雜志主編、公司CEO、高校教授……

皮皮魯的讀者們都發展得很好。

鄭淵潔感慨：

“一封信，一個童話，牽著兩個人。一個越來越老，一個越來越好。怎么能讓人不發生感慨噢？”

采訪當時，66歲的他，每天大概還有10個以上的構思、靈感出現。鄭淵潔覺得，這是老天給他最大的財富。

每當靈感出現，他就會拿個本子將其記錄下來，并且樂此不疲，“我也干不了別的，哈哈。我很喜歡寫作這個事，有興趣就不會累。”

他還會把構思分出上中下等，會先從差的寫，再寫好的，讓別人看得出他在提高。

一如坊間傳聞的齊白石，年輕時將一些得意之作畫到一半就收起來，等到中老年時再拿出來，補上另一半，出街——好讓人知道他老人家水平依舊。

除了寫作，他還得忙著維權。

從上世紀八十年代開始，每期《童話大王》上都有律師聲明，以至于不少孩子因為看了那個聲明，后來當上了律師、法官、檢察官。

前年的時候，鄭淵潔發現網上有個書店賣他的盜版書，涉案金額上億，他打了個舉報電話，成功抓住了這個違法團隊。

可是在商標注冊領域，侵犯依然很猖獗。很多人未經鄭淵潔同意，就惡意注冊皮皮魯、魯西西的商標，數量達1000多個。每一個商標維權最少需要5年，太難了。

身為一個創作者，鄭淵潔以拒絕創作作為自己的抗議方式：

從前年開始，他寫了作品不再發表，存了大概有500萬字。什么時候知識產權得到保護了，他才拿出來。

不寫作的時候，鄭淵潔就陪著孫女一起打游戲。

本來孫女鄭在出生后，鄭淵潔家有一條家規：孩子六歲前，誰都不準當著她拿手機，包括家里的阿姨。

結果孫女還是迷上了玩手游，而且能同時用四臺手機操作四個賬號，真正做到一個人就是一個隊伍。

鄭淵潔渾然忘了自己立下的家規，反而開始陪著孫女玩，很快也愛上吃雞。

但最重要的，還是履行好他跟兒子簽的合同。

60歲生日時，兒子對鄭淵潔說，要跟他簽個合同。

據說，我國著作權法規定，作家去世50年，作品就進入公有領域不受保護，誰都可以印他的書。

所以，投資人們希望他可以多活幾年，要簽個合同，活到多少歲就給多少獎勵。第一個坎是2047年，93歲；第二個坎是110歲。

鄭淵潔透露，開始第二個坎設在115歲還是120歲，他嫌太久，怕拿不到這個錢，于是砍價，砍到110歲，這才簽了合同。

鄭淵潔是一個重合同的人，當時，他體重200多斤，血壓、血糖血脂都高。簽了這個合同，自然就要執行，要瘦身。

他用7個月減了70斤，把血糖、血脂、血壓降到正常水平，“其實挺殘酷哈，我不想活那么長。”

但，挺好。

胡思亂想了一輩子，并且寫了一輩子的鄭淵潔，不僅靠此謀生，養活了一大家子，還給成千上萬的孩子們創造了美好的童年回憶。

希望鄭淵潔同志能遵守合同，排除萬難，活到110歲，繼續胡思亂想，給大家造更多的夢。

然后，讓更多的孩子們，有夢可做。

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。