本文系網易沸點工作室《談心社》欄目(公眾號:txs163)出品,每天更新。
很難見到一部電影,上映后豆瓣評分從9.0一路飆升到9.4。
《還有明天》就這樣讓人“大開眼界”。
從3月8日公映以來,短短幾天,口碑仍在持續高漲。
事實上,《還有明天》早在官宣引進開始,就賺足了期待。
意大利影后擔任導演的首作,自編自導自演,黑白電影中融入歌舞與喜劇元素;
在第69屆意大利電影大衛獎(意大利的電影最高獎)中,一舉奪得“最佳新導演”“最佳原創劇本”“最佳女主角”“最佳女配角”“青年大衛獎”五個獎項;
兼具口碑的同時,還拿下2023年的意大利票房年冠……
種種標簽都讓人忍不住好奇,這究竟是一個怎樣的故事。
結果證明,《還有明天》不僅承載住了期待,更讓無數觀眾深深觸動。
不過隨著電影討論度升高,也有一些微小的聲音傳開:“劇情壓抑讓人憋屈”“女主角的結局不夠大快人心”。
也因此有人評價這部電影是讓人不痛快的“結節片”。
但撥開情緒的迷霧,就會懂得這份“壓抑”背后的意義:
正因不回避現實的傷痛,文明的進步才更具分量。
(本文含劇透,推薦觀影后閱讀)
01
一個底層主婦的決心
故事發生在二戰剛剛結束的意大利羅馬,女主角迪莉婭是一個底層家庭的主婦。
她每天操持家務,同時還要外出打三四份工,得到的工資卻必須全部交由丈夫處理。
可換來的,卻是頻繁的家暴。
故事便是從清晨的一記巴掌開始的。
那是一個再普通不過的早晨,迪莉婭醒來后習慣性地向身旁的丈夫道一聲早安,迎來的卻是一記毫無緣由的巴掌。
她沒有抱怨,甚至都沒有感到意外,只是平靜地起床去準備早餐。
對迪莉婭來說,這樣的暴力是家常便飯。
丈夫拉壞了廁所的沖水拉繩,卻反過來指責是迪莉婭弄壞的,并揚起手作勢要打她。
外出的迪莉婭撿到了一個美國士兵珍視的家庭合照,士兵送了她兩塊巧克力作為答謝。
拿回家給孩子吃,丈夫卻說美國人只會給街上的蕩婦送食物,于是又對她大打出手。
女兒的男朋友一家來家中做客,迪莉婭忙前忙后,任由大家吆喝差遣,忙碌間不小心打碎了面包盤。
丈夫又借此發作,責罵她連當仆人都不稱職,隨后又是一頓毒打。
在處理暴力鏡頭時,導演融入了歌舞的形式,加上全片的黑色幽默氛圍,使得這些暴力場景不像以往電影中那樣讓觀眾感到恐懼,但不減壓抑與荒誕的意味。
在迪莉婭的生活中,暴力是日常狀態。/圖源電影官博
除了暴力之外,承受苛責也是迪莉婭的日常。
她每天照顧癱瘓的公公,卻總被嫌棄話太多。
公公甚至抱怨,要是當初兒子按傳統規矩娶了表妹進門,家里早就安寧了,說話間還不忘揩她的油。
女兒看著母親受苦,除了心疼,還有幾分憤恨,就像許多觀眾觀影時的感受一樣——
恨她為何不反抗不逃跑,而只是一味忍耐。
但對迪莉婭來說,她又能逃到哪里去呢?
在這樣日復一日的封閉生活里,有一天,迪莉婭在街頭與初戀尼諾重逢。
兩人互訴衷腸,喚醒了她內心深處的渴望,尼諾也提出帶她逃離,并約定好了時間。
他說:“三十年來,我每天都在想你。……我有個想法,但我不知道有沒有勇氣,我甚至不敢告訴你。”
迪莉婭回答他:“那你寫下來吧。”
回到家后,她罕見地收到了一封寄給她自己而非丈夫的信。
生活似乎就這樣有了盼頭。
看完信后,她便連忙放在了盒子的最深處。
可令迪莉婭怎么也沒想到的是,到了信中約定當天,公公的驟然離世打破了所有計劃。
紛至沓來吊唁的客人令她根本脫不開身,遲遲不能出門。
當計劃落空后,迪莉婭只是小聲說了一句:
“還有明天。”
02
“明天還有夢”
好在,迪莉婭雖然處境艱難,但并非麻木,而是有著自己的智慧和算計。
全家都因女兒找到一位“金龜婿”欣喜不已時,唯獨迪莉婭后來察覺到不對勁。
她發現未來女婿與丈夫如出一轍,骨子里透著同樣的暴戾。
為了不讓女兒羊入虎口,她沒有正面反對,而是悄悄尋求那位美國大兵的幫助,炸掉了準女婿家唯一的資產——街旁的一間咖啡館。
她知道只有用這種方式,才能讓只要面子卻不顧女兒死活的丈夫同意取消這樁婚事。
果不其然,“金龜婿”破產后,丈夫覺得他們不過是乍富的鄉巴佬,女兒無論如何也不能嫁個鄉下人。
除了在女兒婚事上施展手段,日常生活里,迪莉婭也彰顯著“精明”與遠見。
她的工資雖要全數上交,但每次都會悄悄藏下一點。
原本,迪莉婭是想用這些“私房錢”給女兒買件新婚紗,她不想女兒結婚的日子還只能穿自己當初那塊“破布”。
可當婚事告吹后,迪莉婭把攢下的8000里拉給女兒當作學費,讓原本被迫輟學的女兒能夠繼續念書。
影片的結尾,她期待的“明天”到來。
迪莉婭換上整潔的衣服,涂上口紅,向丈夫編了個借口,轉身沖出家門。
然而,在慌亂間,她不慎將那封信遺落在門口。
丈夫很快發現了信件,拆開一看,勃然大怒。他丟下信,擼起袖子,怒氣沖沖地沖出門去,直奔迪莉婭的方向。
在一條女人們排起的長長隊伍里,迪莉婭隨人群緩緩前行。
但迪莉婭猛然發現信件不在身上,心頭一緊,焦急四顧。
就在這時,她回頭看見趕來的女兒伸出手,默默地將信遞到她面前。
此時,那封信的內容終于被揭曉:
它并非私奔的情書,而是一張公民選票。
迪莉婭抵達的,也不是逃離的車站,而是意大利女性首次可以參加選舉的投票站。
和女兒四目相對那一刻,無需言語,眼神交匯間,是默契,是理解,更是共同的反抗。就像歌詞中唱的那樣:
我收到選票比收到情書還激動,我像情書一樣攥緊選票;
我穿上新裙涂上口紅,我蓄謀已久昂首奔跑;
但這次我不為愛情而奔跑,我為了自由為了權益奔赴明天;
因為我知道情書曾讓我身陷泥沼,只有選票爭取來的權益才牢靠。
有人這樣評價她的選擇:
“她沒能奔赴由另一個男人決定的生活,但是緊緊握住了明天。”
迪莉婭的一生,似乎從未真正屬于自己。她的自由、她的工資、甚至她每天的去向,都被丈夫牢牢掌控。
但在最后一刻,她終于做出了一個只為自己的決定。
當丈夫在投票站找到迪莉婭時,怒火中燒。迪莉婭下意識地想要后退,但很快停住了腳步,轉過身,昂首直視著他。
她不再回避,也不再畏懼。
當周圍所有人,共同沉默而堅定地怒視著眼前的這個男人。曾經囂張跋扈的丈夫頓時氣焰驟減,悻悻離去。
當女人獲得應有的權利,那么欺凌她們的人便會自動退縮。
電影在香港譯名為《明天還有夢》,迪莉婭奔赴的不只是“明天”,也是那個曾遙不可及、如今終于得以觸碰的“夢”。
這不是個人的夢想,更是萬千女性的渴望。
“即使你想堵住我的嘴,我也不會停止反抗。”/圖源:《還有明天》插曲
03
不是“結節片”
不過就像開頭提到的,好評之外,電影也收到了一些“指控”。
迪莉婭最終既沒有出逃,也沒有向丈夫復仇,因此有人覺得這樣的結局過于憋屈。
“女主為什么不反殺?”“為什么不逃走?”
誠然,《還有明天》不是一部“爽”片。
但電影原本的結局,恰恰是它最有力量之處。
導演兼主演寶拉·柯特萊西在映后對談中提到:
“我在寫劇本的時候就一直在想,像我這樣一個有些閱歷的女性,如果看到這個故事是以獲得完美的愛情作為結局的話,是否反倒會覺得有那么些遺憾呢?
相比看到主人公因為愛情、因為另一個男人而獲得救贖,我更希望看到她因為自我的覺醒而迎來新生。”
出逃或許只是換一個牢籠,復仇可能能帶來短暫的快意,卻都無法真正改變她所處的世界。
但投票意味著女性開始在制度上對抗性別不公,而不是僅僅依賴個人的命運轉折。
這樣的反抗不是以牙還牙,是讓曾經的施暴者意識到,他們的控制已經不再絕對,舊的秩序正在崩塌。
感到結局憋屈,或許是因為我們習慣了復仇與逃離的爽劇套路。
可問題是,生活哪里像已經模式化的大女主那般,可以隨意大開金手指?
《出走的決心》原型蘇敏,一個人自駕全國,成功“出逃”奔赴山海,贏得了無數網友的支持。
盡管如此,當她真正想要離婚時,依然被丈夫索要50萬分手費,幾經周折最終還是付了16萬。
兩年被家暴16次的小謝,起訴前夫及其母親的判決已經勝訴。
但上個月,她在視頻中表示,至今仍未收到一分錢的撫養費。
復雜,才是現實的底色。
那張貫穿整個影片的選票,在現實世界意義非凡。
1946年6月2日,意大利大選和廢除君主制的全民公投同時舉行。
這一年,意大利女性首次擁有選舉權。
電影片尾展示的數字中顯示,有89%的婦女前往投票站;在2500萬選民中,有1300萬是女性。
這一標志性事件,極大地推動了意大利的民主進程。
然而,即便女性邁出了這一步,真正的平等依然遙遠。
上世紀70年代以前,意大利法律禁止離婚。
一直到1970年,在意大利離婚才合法化。
正因如此,迪莉婭的反抗雖然看起來微小,卻已是巨大的一步。
當我們談論女性主義時,不應只仰望山峰,同樣要珍視每一寸攀爬時磨破的手掌。
要知道,女性主義作品從來不和復仇爽文畫等號。
現實中沒有那么多大女主,更多的是普通女性在歷史洪流中被推著踉蹌前行,每一場大的改變都起源于一個個小小的進步。
這些看似微不足道的變化,就是社會進步的證明
而每一次這樣的改變,都正在讓越來越多的女性真正受益。
觀看影片時,目睹迪莉婭的遭遇和隱忍,我們或許也會像女兒一樣“哀其不幸,怒其不爭”,忍不住對她大吼。
但就像她所說的:“你怎么知道我什么都沒做呢?”
電影最后,投完票迪莉婭站在臺階上閉嘴哼唱,展現出難得的輕松和自在。
而她的默默抗爭,早已撼動一角。
本文系網易沸點工作室《談心社》欄目(公眾號:txs163)出品,每天更新。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容