本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

國產劇有一套自己的“打工人宇宙”。

如果說，周雨彤是內娛最會上班的女演員。

那么，白客必然可以提名一下內娛最會上班的男演員。

當《年會不能停》里的大廠人事組長下班之后。

白客，又來上班了。

這次是在《仁心俱樂部》里，和辛芷蕾一起當醫生。

如果作為一部醫療劇來看，《仁心俱樂部》有點乏善可陳，比它醫療劇情做得好的作品大把抓；

但是作為一部生活流中偶，白客又產出了一款班味很重、活人味也很重的實用型男人，幾乎把“宜室宜家”貼在了腦門上。

當內娛Beta感最重的“窩囊人夫”遇上了最A的姐，白客在這個賽道的含金量，居然還能上升。

01

心外第一刀，全是活人感

簡單來說，《仁心俱樂部》講的是江海市第一人民醫院里，一群醫生的故事。

普外科的醫生王高升（張子賢 飾）因為遲遲評不上副高職稱，被院長指派了給醫院組建一個馬拉松俱樂部的任務。

白客所飾演的心外科醫生秦文彬，便是這個俱樂部里的元老級成員。

倒不是因為他多么的熱愛運動，注重工作與健康生活的平衡，成為時間管理大師。

不過是他對好兄弟王高升的（被迫）拔刀相助罷了。

這也為秦文彬在劇中的形象奠定了基調，他就是這樣一個“樂善好施”之人。

不同于許多醫療劇里，男主心氣和醫術一樣高、堪比不可褻瀆的高嶺之花，秦文彬非常“接地氣”。

別的醫生每天穿梭于病房、手術臺、辦公室，回家就是埋頭寫論文，工作之外的話說不出三句。

秦文彬確實也忙，但忙得頗有一股人情味。

下了手術臺，便忙著與不配合治療的青春期叛逆小孩談心。

出了手術室，便忙著糊弄非要違背醫院規定的家屬。

查完病房，便忙著聽一下非要往自己耳朵里鉆的同事八卦。

專業之外的生活瑣事，讓這個受人尊敬的心外專家，多了幾分讓人啼笑皆非的活人感。

秦文彬雖然事業有成，遠遠不用像倒霉的好哥們王高升一樣為了升職發愁，但他也有鮮為人知的脆弱。

出場即已婚的秦文彬，擁有的本該是一出如言情小說般浪漫的愛情故事。

藝術系大美女追到了年年專業第一的醫學系學長。

但生活總是事與愿違。

做舞蹈演員的妻子去歐洲長期巡演，在分居半年之后，秦文彬水靈靈地持證下崗了。

為了這相隔半年的重聚，秦文彬精心打扮，餓著肚子在餐廳等到快打烊。

妻子姍姍來遲，表示自己已經吃過了，附加一句疏離的道歉。

秦文彬以為這是場甜蜜約會，結果是離婚邀約。

但到民政局蓋章的時刻，與愁容惋惜的舊日愛人不同，秦文彬只是面無表情地點頭發呆。

明明自己是“被拋下”的那個，但看起來好像他才是在感情里先無情脫身的那一方。

秦文彬是不折不扣的“討好型人格”。

他給所有人體面、給所有人臺階、給所有人關心的同時又保留著最讓人舒服的邊界感。

他明明是我們在生活中最想遇到的那一種朋友，但卻不知為何活成了孑然一身的孤獨模樣。

好在，破碎的秦醫生已經等到了自己的拯救者。

因為《仁心俱樂部》是#第一部女A男B的國產劇。

太好了，是女A男B，我們有救了！

因為兩場不期而遇的“地下車庫搶車位結梁子事件”，不打不相識。

再加秦文彬成了劉梓懿（辛芷蕾 飾）準公公的主刀醫生，因而頻頻卷入劉梓懿的狗血家務事，這對歡喜冤家的紅線已經被牢牢打上了死結。

劉梓懿作為醫院最年輕的神外主任，天然帶著生人勿近的氣場，銀色細框眼鏡一戴更是禁欲感Max。

而秦文彬卻截然相反，同樣是年輕有為的心外主任，是赫赫有名的江海市“心外第一刀”，但這把刀卻是一把不折不扣的“溫柔刀”，讓人忍不住地想要靠近他、依賴他，甚至……蹂躪他。

秦文彬靠譜得像是餐桌上保證所有人都可以吃到，并且一定能讓自己填飽肚子的大米飯。

他可能不起眼，而一旦入口，你絕對挑不出他什么毛病。

網友：白客已經在人夫感這條賽道上一騎絕塵，無代餐。

在老公姐辛芷蕾的襯托下，“老婆哥”白客更是在人夫賽道上越戰越猛。

02

稱霸“人夫”賽道，絕非巧合

遙記當時《年會不能停》上映，白客所飾演的馬杰刷屏全網的盛況。

馬杰，兢兢業業的大廠副組長，白客最精髓之處就在于巧妙地演出了這個——副。

混至壯年，領導的權力是有了一點，剛剛好有權限進入象征地位的中層休息室。

但更多時候，不過是扮演上下都不討好的忠誠大牛馬，到了真正的領導層黨派之爭，更是首當其沖背鍋的炮灰之王。

“沒漲錢也沒尊嚴，落個頭痛失眠，身體一年不如一年”。

加班、受氣、擦屁股，倒霉事兒一件不落。

雖然一直倒霉，但從未放棄上班。

世界正在崩塌，他只關心今天能不能補卡。

馬杰克成為新時代的打工人紛紛共情的精神標桿，也成為奠定白客“人夫感”標簽的里程碑式角色。

而“Beta”這個描述，原本是一個存在于網文小說里的小眾詞匯。

在ABO宇宙里，相比于個性鮮明的Alpha和Omega，Beta群體往往沒有鋒利的攻擊性、也不容易激發人強烈的保護欲，像是一杯溫熱的白開水，平淡卻讓人舒心。

而白客能成為這個賽道的第一，絕非偶然，早就有跡可循。

內娛Beta初級形態，LV.01——《萬萬沒想到》王大錘。

說到近兩年火起來的“窩囊”人設，在郭京飛、雷佳音、秦昊等等一眾中年骨干中，白客也占上了一席之地。

相比于以上幾位，他雖然年紀不大，但卻是算得上該賽道的鼻祖人物，得益于他的出道角色，王大錘。

超典型的真正窩囊廢：

沒人疼，沒人愛；干一行霉一行；毫無進攻性，卻又像小強一樣打不死。

在“求代餐”的評論區，網友如是說道。

還處在Beta初級形態的白客，靠著在互聯網上積累起來的一點點熱度，開始嘗試做網劇之外更多新的探索。

在大片里跑龍套，在爛片里突破自我，可惜并沒有打出什么水花。

雖然兜兜轉轉始終沒能擺脫“王大錘”的標簽，但是這一時期的艱苦“北漂”為他未來的進化打下了堅實的地基。

內娛Beta中級形態，LV.30——《門鎖》鄭飛。

很奇妙的一點，白客經常先流行趨勢一步，早在4年前，他就已經演上了如今在各大男主人設中拔得頭籌的陰濕男鬼。

《門鎖》里白客飾演暗戀女主角的變態獸醫。

童年創傷、愛而不得、暗中窺探、斯文敗類，所有瘋批buff疊滿。

雖然這部電影非常難看，網上一搜都是吐槽，但白客卻終于讓人看見了他在搞笑和屌絲之外的潛力，開發出了他人畜無害外表下特有的“頹喪”感。

潛移默化之中，偶像劇男主身上特有的那種“蘇感”，在他身上也隱隱約約地出現了。

比如在《救了一萬次的你》中，他是毒舌老板，是“令全公司聞風喪膽的存在”。

死了一萬次的白真相，成為了輕喜領域中，殿堂級的不朽“霸總”。

內娛Beta高級形態，LV.60——《江照黎明》王誠。

王誠為白客的“人夫”之路打響了第一槍。

一方面，他是情緒穩定、生活獨立、有房有車的記者，理性客觀的工作性質讓他帶著精英特有的疏離感。

另一方面，他是壓抑克制、默默守護著受害者李曉楠（馬思純 飾）的靠譜房東，藏著心中不可言說的往事。

淋過雨的人更會給別人打傘，他不求回報的幫助，又賦予了他一種破碎的感性魅力。

不顯山不露水，卻又時刻關注著李曉楠的一舉一動，不出現、不打擾，在她需要的時候穩穩地將她托住。

只比普通人靠譜一點點、只比普通人帥一點點、只比普通人溫柔一點點。

如此另辟蹊徑，在總是因為用力過猛而顯得油膩的雄競賽道，白客用最樸素的方法，打造了自己特有的“好嫁風”。

03

“一招鮮吃遍天”的有效方法

“內娛唯一Beta”之路走到現在，白客不僅沒有讓人看膩，反而是每每出現都搞得“人心黃黃的”。

仔細想來，主要可以歸為兩個原因：

其一，白客的各個角色之間既能“融會貫通”，又創造出了足夠的區分度。

需注意，這種共通感并非同一款外在形象的簡單平移。

此處比對一下同樣在播的《似錦》，男主角張晚意因為在多部古偶中的扮相和人設總有相似，被人評價“木頭”，也有網友調侃：

“這角色怎么又換了個護工（指女主）。”

回到白客。

事實上，白客演的各個角色，人設大有不同。

只是因為他的獨具特色的演繹，讓角色帶上一種“白客感”，也就是大家現在所說的“內娛Beta”。

既能保留角色人設所帶有的特性，又融入了自己的個人魅力。

就拿他最有名的馬杰和王誠來看，明明一個是被生活玩弄于股掌之間的倒霉社畜，一個是黑暗中運籌帷幄的滿級大佬，卻都憑借相同的“人夫感”給自己收割了一批“夢女”。

其二，他展現出的內在氣質永遠是向上的。

一直瑪麗蘇會膩，一直裝酷Bking會膩，但是樂觀是人類的永恒真理。

比如，《年會》里馬杰雖“狗腿”，但更重要的是兢兢業業為了創造更好的生活。

能力不錯——給看起來不大靠譜的新人介紹部門，英文全稱脫口而出，全都記得牢牢的。

心地善良——給被騷擾的女同事擋酒，為此不惜“得罪”一直很敬畏的領導。

還不失心中那一點點“豪情”——擋酒后吐得稀里嘩啦，才能卸下打工人的包袱，對著天空大喊：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”

然后差點一頭扎進江里。

他每一次窩囊的讓步，甚至是看似為了息事寧人的“老好人式”的自我犧牲，都掩蓋不住他眼里閃爍著的“明天會更好”的光亮。

同樣的氣質，在白客公司同事的鄭合惠子身上也有體現。

在《花間令》里飾演的換皮前的女主角楊采薇，雖然臉上有疤、生活艱難，但有野草一般堅韌、不受外力影響自在瘋長的生命力。

正因如此，他們才被觀眾持續喜愛。

喜提“內娛第一女beta稱號”

這次，《仁心俱樂部》里，秦文彬則被網友辣評：

白客真成了霸總文里，隨叫隨到給人辦事的醫生朋友了。

這里雖然沒有總愛搞事情的霸總，但秦文彬確實在一直幫人辦事。

收養流浪狗和“流浪”的年輕男醫生（誤），阻止王高升因為缺錢去給人非法“飛刀”，假意讓好友中彩票給他送錢救急……

這些“多管閑事”，透露出的本質是可靠和責任心。

而那些不加掩飾的倒霉糗事，更能顯出他作為人的鮮活和生動。

特地去二院割痔瘡，還是被同事發現的秦大夫

白客的可貴在于，他能演出這些刨除了“有毒的男子氣概”之后的一萬種魅力。

如此說來，哪里有什么天選窩囊人夫？

這種另類性感，不過是大家對人類共有的美好品德天然向往而已。

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。