本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

1995年3月25日，電影《情書》在日本首映。

這部巖井俊二的劇場電影首作，此后的影響力幾乎席卷整個東亞，也讓他一夜成名。

在第二年的日本電影學院獎上，拿下多項大獎。

電影拍攝地北海道小樽，也至此成為了旅游勝地。

轉眼間，三十年過去。

很難想象，一部拍于30年前的愛情電影，如今仍是無數影迷心目中的最愛。

人們說：“如果人生只看一部愛情片，那么非它莫屬。”

為了紀念《情書》即將迎來的30周年，電影的4K修復版本即將在日本重映。

而搬運的最新預告片下的留言，也都是說“國內什么時候能夠安排上”，再次引發一波回憶殺。

對于國內觀眾來說，許多人回想第一次看《情書》，都是在學生時代。

那些純愛心事，大概正好切中了彼時當下的心境。

回首望，《情書》30年了。

或許，我們該重新看懂它一次。

01

人們懷念《情書》時，在懷念些什么

回憶《情書》的劇情，許多人想到的第一個詞會是：

“青春”。

無論電影里覆了一層柔光濾鏡的經典鏡頭，還是回憶里主人公的學生時代，都自散發青澀懵懂的青春氛圍。

導演巖井俊二在今年年初接受采訪時，也曾表示自己對“青春”的偏愛：

“在這段時間里人會經歷非常大的變化，可能會不斷學習新的東西，發現新的事物，遇到新的人，可能會戀愛、失戀，經歷開心或悲傷，是一段非常純真、珍貴而且神奇的時間。”

《情書》30周年紀念4K重制版海報

作為一種人類普遍的感情，也是人生中最濃墨重彩的部分，青春總是讓人長久地留戀和著迷。

那些關于友誼的探索，戀愛的啟蒙，最純粹感情的體驗，都發生在這個階段。

而這些，恰恰是人們懷念《情書》的原因之一。

電影中最讓人印象深刻的，對青春及身處青春期的少男少女的刻畫，尤為鮮活生動。

在開學第一堂課中，老師正在點名，一聲“藤井樹”，讓少女藤井樹和少男藤井樹同時舉起手來，班級里響起同學們的騷動和嬉笑。

“混亂的場面作為序章，我的初中生活就這樣瘋狂地開始了。”

兩人身為同班同學，卻因為同名惹來許多調笑和麻煩，生活沒有片刻安寧。

于是不得不彼此回避，甚少交談。

以至于，后來男樹喜歡女樹，女樹卻因為超絕鈍感力而遲遲沒有意識到。

在一次英語考試之后，兩人拿反了試卷。

為了避免被同學看到起哄，女樹在自行車棚等男樹到來交換試卷，從天亮等到天黑。

男樹到來后，開始不緊不慢地對著卷子，還讓女樹手搖自行車燈照明。

在黑暗的車棚里，一盞暖色的燈在兩個人之間亮起，男樹為了多待一會兒，故意拖延時間。

而一旁的女樹卻心急如焚地催促，“你能不能快點，我手都酸了。”

一個欲蓋彌彰，一個不解風情，很多人年少時的暗戀大多如此。

而恰恰是這一份含蓄和婉轉，總能讓屏幕前的觀眾會心一笑。

后來，當女樹得知同班女生暗戀男樹時，更是仗義出手從中撮合。

因為被誤會了心意，男樹潛伏在女樹騎車回家的路上，將一個畫了鬼臉的紙袋套在了她的頭上。

在后來的回憶里，女樹這樣描述自己當時的想法：

“總而言之，他待人很不友善，像他那樣的男生是不配交到女朋友的。”

從暖黃色的車燈，到惡作劇的紙袋，故事里的種種細節鋪陳既細膩又精準。

而電影中真正給人會心一擊的，莫過于那個串聯起電影敘事的關鍵道具：借書卡。

在共同擔任圖書管理員期間，男樹游手好閑，幾乎一點份內工作都不干，只是經常借一大堆別人不愿意借的冷門書籍。

而這些借來的書他也并不看，只是喜歡在空白借書卡上寫滿“藤井樹”。

對于這樣的舉動，女樹一開始感到不解和困惑：

“只為了用自己的名字占領一張張空白的借書卡，還樂此不疲地堅持著。”

直到后來，男樹登門拜托女樹幫自己把書還回圖書館時，女樹渾然不知對方即將轉學離開。

就這樣，一段未曾開口張揚的暗戀，成為兩個人生命里咫尺天涯的錯過。

從主角相遇到分離，電影對于青春期情愫的隱晦表達不張揚，不做作，不落俗。

柏原崇飾演的男藤井樹在窗邊讀書的經典鏡頭，也成了許多人心中封神的白月光場景之一。

多年之后，女樹收到了學妹們送來當年的那本《追憶似水年華》和借書卡，才終于將故事推向高潮。

卡片翻轉，女樹終于看到男樹曾為自己畫的素描小像，熒幕前無數觀眾淚水決堤。

而男樹當年在借書卡上寫下的，其實都是她的名字。

在人生某一階段邂逅又錯過，是多少人青春經歷過的遺憾。

而這種讓人扼腕嘆息的復雜情感體驗，也就像《情書》小說結尾處所描寫的那樣：

“我一面佯裝平靜，一面想把借書卡揣到兜里，然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。”

02

不只關于青春和初戀

在純愛和初戀之外，《情書》能成為經典，必然還有更復雜深刻的原因。

要知道，這段塵封的青春回憶能被開啟，是由于男藤井樹的去世。

少有人留意，《情書》雖以青春愛情片著稱，但故事的開頭絕對是同類型片罕有的設計——

男樹在兩年前的一場山難中去世，未婚妻渡邊博子躺在雪地中屏息，模擬男友山難時的痛苦。

久久的屏息過后，博子開始急促到近乎貪婪的呼吸。

而屏幕前的觀眾，仿佛也一起在冰天雪地里，經歷了這場向死而生的演習。

事實上，導演巖井俊二在早年接受的一篇私人訪談紀錄中談《情書》的創作起源，首先確定的就是片子的主題：

死與再生。

“死并非是生的對立面，而作為生的一部分永存。”

這是村上春樹《挪威的森林》中的一句話，也正是這本書啟發了巖井俊二。

因此，《情書》不止是一個有關青春、愛情的故事，它的內核更關于孤獨與死亡。

在電影中，故事的發生地是神戶與小樽這兩個白雪皚皚的地方。

以象征靈魂安詳和超脫的白為底色，人物的命運徐徐展開。

由于博子久久不能接受未婚夫死亡這個現實，她向“不存在”的舊地址寄出一封信，卻意外收到了回信。

原來，這本就是同名的女藤井樹家的地址，兩人就這樣由于通信產生了聯系。

在一封封書信往來中觀眾得知，不僅博子正在面臨未婚夫的去世，女樹也深陷父親去世的陰影中。

多年前，女樹的父親因流感轉變成肺炎，不治身亡。

當時還在上中學的女樹似乎并沒有很強烈的感受，甚至不記得自己哭過，但越是這樣，越是她傷心的證明。

《情書》原著中這樣描述：

“有生以來第一次面對親人的死亡，我陷入‘這到底是怎么回事’的思考中，一切就這么結束了。”

不愿想起那段傷心往事的她，故意封閉了這段記憶，繼續過著日常的生活。

和博子通信的過程中，女樹的感冒越來越嚴重，坐在醫院的走廊時，沉睡的往事在半睡半醒中被喚起——

眼前的過道里，戴著氧氣面罩的父親躺在急救床上，從女樹的眼前飛馳而過。

就這樣，一直活在當下的女樹，在一封封回復信件中慢慢沉入了記憶。

而原本活在過去的博子，也因為真相逐漸浮出水面，開始否定發生過的愛戀。

由于博子對女樹感到好奇，于是專程從神戶前往小樽見她，卻發現自己幾乎和女樹長得一模一樣。

此時，男樹已經“死無對證”，這個發現對博子而言無疑是一種殘忍。

“他究竟愛沒愛過我”成了她需要自己面對和解開的心結。

“查來查去，最后查出自己原來是替代品？”

在有些影迷看來，這恐怕又是一個“莞莞類卿”的替身梗電影。

但《情書》如果只是這樣一部灑狗血包糖心的青春電影，恐怕根本經不起人們長達30年的注視。

電影鏡頭聚焦的是青澀暗戀之外發生的死亡，以及面對死亡后留下的人——

當結局已寫定，無法釋懷的親歷者如何走出陰霾？

當翅膀被冰封的蜻蜓，在春天來臨后不再起飛，還有沒有新的生命能夠迎風飛翔？

03

愛，死亡，繼續向前

“是標志著成長與疼痛的青春，也是死亡不曾缺席的人生。”

正如影迷所感受，《情書》對于青春的展現是婉轉的，對于死亡的描摹同樣也隱藏在不經意的情節和對話里。

在電影開頭男樹的那場祭祀過后，樹的母親假裝頭疼躲進車里說：

“雖然嘴上說著為了祭奠，他們那群人，其實就只想喝酒而已。”

在女樹去醫院的路上，小姑父也因為忘記了女樹父親肺炎去世的事，被身邊女樹的媽媽抱怨：

“人死了便一了百了，很快就被人忘記了。”

電影中的人們暗藏著各自的小心思，談及死亡的態度不盡相同，但都不約而同指向同一種情緒：

學會把過去輕輕放下，生活才能繼續向前。

但“放下過去”并不意味著遺忘，而是將死亡刻進生命，然后帶著這樣的記憶更好地生活下去。

電影中 ，女樹的病越來越嚴重，需要治療，但下大雪救護車需要一小時才能到，等不了那么久。

這時，年過七十的爺爺堅持要把孫女背去醫院，遭到女樹媽媽的反對。

但堅定的爺爺，不僅準確說出了從家里跑去醫院只需要38分鐘，并最終冒著暴風雪，用更短的時間把女樹送到了醫院。

“那一條路，爺爺在心里一定走過了很多很多遍。”

女樹脫離了生命危險，對爺爺來說，也是完成了當年沒有救下兒子的自我救贖。

在醫院走廊，一直計劃通過搬家逃離回憶的女樹媽媽，也終于解開了多年的心結。

哀而不傷，悲而不絕，主角們在對過去的釋懷中，促成了生命的自我解放。

于是，才有了電影最后博子奔向雪山的那一幕釋然和感動。

在未婚夫去世三年后，博子走向當時他遇難的雪山，大聲告別過去。

奔跑中外衣脫落，露出里面鮮紅的毛衣，博子的蛻變盡管姍姍來遲，但還是發生了。

可以說，30年來《情書》是無數觀眾接受的最早的死亡教育。

以至于在現實中，它的影響力仍在擴散——

去年12月，飾演渡邊博子和女藤井樹的演員中山美穗去世，影迷一片悲痛。

導演巖井俊二在悼念文章中提及，他本和中山美穗約好，在《情書》的30周年到來之際，趁著還有雪的時候，一起去電影拍攝地小樽進行圣地巡禮，如今卻再也不能實現。

“內心充滿了遺憾和驚訝，種種情緒涌上心頭難以平靜。”

如何看待生死，于所有人而言，都是一個逃不開的議題。

2008年的電影《入殮師》給大家上了溫暖的一課，至今仍是經典；

近年，我們直接刻畫生死的作品也有很多：

有《人生大事》刻畫了繼承家庭事業的殯葬師生活，再次觸及生死課題。

有《不虛此行》落魄編劇成為悼詞作者，書寫普通人的精彩；

也有《破地獄》從婚禮策劃師轉行為葬禮經紀人的冷暖人生。

甚至偶像劇里，《春色寄情人》的男主也是遺體整容師，為年輕一代引入死亡教育。

圖源：《破地獄》

沒有太多悲壯和浪漫，越來越多影視作品里的生死來得更加赤裸真實。

但當面對現實世界的死亡和熟悉的人和事逝去時，難免是無措居多。

離開的或許是家人朋友，也或許是記憶里的名字，這都意味著熟悉的世界在離我們遠去。

留下的人，總在道別。

大概很多人還記得，電影中反復出現一本書《追憶似水年華》，里面有這樣一句話：

“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然后消失，消失之后又浮現。”

或許答案一直在，只是這樣的頓悟，難免需要經歷和啟發才能體會。

在電影結尾又是一場雪，爺爺在院子里干活，正在康復的女樹在廊下讀信。

當爺爺得知女樹曾有一個同名的男同學之后，說自己在院子里曾經種下過一棵樹，還取了和藤井樹一樣的名字。

樹的出現，似乎成了“重生”的隱喻。

在白雪覆蓋之下，是死亡、消沉和悲痛，同時也藏著無盡的生的希望。

就像電影里，博子對著雪山喊出的那句——

“你好嗎？”“我很好。”

死亡對于留下的人而言，更重要的是治愈、釋懷和向前，才能抵達新生。

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。