本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。

《妻子的浪漫旅行》播出到現(xiàn)在，正朝著意想不到的方向發(fā)展。

一邊，董力口碑大翻車，曾經(jīng)參加《爸爸去哪兒》積攢的那點(diǎn)路人緣全搭進(jìn)去了。

另一邊，韓庚夫妻成了最大贏家，盧靖姍爆棚的人格魅力大大圈粉，真夫妻被網(wǎng)友們嗑得昏天暗地。

在西班牙街頭，還有一波韓國(guó)的旅游團(tuán)認(rèn)出了韓庚。

回到車上之后，美籍韓裔的李承鉉激動(dòng)用韓語給韓庚復(fù)述：

“好像是以前super junior的韓庚！”

胡靜也連忙說：

“你那時(shí)候巨紅，我們是一個(gè)活動(dòng)在后臺(tái)碰到，還合影了一張。”

誰能想到，2025年了，還能看到韓庚在街頭搓兩把《sorry sorry》。

火上熱搜，網(wǎng)友感嘆：“真不愧是嫡長(zhǎng)愛豆！”

畢竟，作為第一個(gè)在韓國(guó)出道并爆紅的中國(guó)偶像，含金量可不是蓋的！

01

韓流帝王時(shí)代

當(dāng)年，Super Junior空前的影響力，在中國(guó)絕對(duì)不容忽視。

原因不僅在于實(shí)力和顏值，最關(guān)鍵的是，韓國(guó)男團(tuán)出現(xiàn)了第一張中國(guó)面孔——韓庚。

圖源：《U》

在此之前的韓流團(tuán)體，雖然也實(shí)力不俗，但出于語言和文化的隔閡，國(guó)人追星時(shí)難免不夠順暢。

而韓庚的出現(xiàn)，打破了這層障礙。

Super Junior開創(chuàng)了韓團(tuán)的“子組合”模式，推出活躍在大陸的中文小分隊(duì) Super Junior-M，有專為中國(guó)粉絲制作的中文歌曲。

粉絲不僅能欣賞到中文頂級(jí)唱跳，也能在國(guó)內(nèi)近距離追星。

飛升的追星體驗(yàn)感，也讓韓流徹底打開了中國(guó)市場(chǎng)。

那些年，小縣城的文具店里，Super Junior的貼紙與海報(bào)隨處可見。

圖源：小紅書@開心果，已獲授權(quán)

很多粉絲第一次了解到打榜文化，一有空就去音悅臺(tái)循環(huán)播放MV，接觸飯圈最早的“做數(shù)據(jù)”。

甚至音悅臺(tái)的創(chuàng)始人創(chuàng)辦該網(wǎng)站，就因?yàn)榕畠菏荢uper Junior的粉絲。

圖源：微博@音悅臺(tái)

那時(shí)，《快樂大本營(yíng)》還是大家每周六必看的國(guó)民綜藝。

韓庚和始源第一次上快本時(shí)，節(jié)目組稱Super Junior為“全亞洲最當(dāng)紅的組合”；

何炅提到“他們?nèi)ツ睦锒际侨松饺撕＃锨私訖C(jī)送機(jī)”。

圖源：《快樂大本營(yíng)》

或許加入中國(guó)人的模式太過成功，繼Super Junior之后，韓團(tuán)里中國(guó)成員的面孔逐漸增多。

同一公司的師弟團(tuán)EXO，更是自出道就直接采用中韓小分隊(duì)雙線并行的運(yùn)營(yíng)模式。

“韓流帝王”的稱號(hào)，Super Junior當(dāng)之無愧。

不過事實(shí)上，他們的出道之路，完全可以用“命途多舛”來形容。

2005年，Super Junior以史無前例的超大型12人男團(tuán)組合正式出道。

當(dāng)時(shí)，他們還屬于SM公司的試驗(yàn)品。

在公司的計(jì)劃中，Super Junior的成員并不固定，而是不斷更替，隨時(shí)有可能面臨解散。

因此第一張專輯，名字標(biāo)注的是“Super Junior 05”，這意味著后續(xù)還會(huì)有“06”、“07”。

圖源：《Twins (Knock Out)》

不過所幸，經(jīng)過一段時(shí)間的活動(dòng)后，SM決定保持固定組合，并加入了第13名成員——圭賢，至此形成了完整體。

2006年，單曲《U》大火，幫助Super Junior拿下首個(gè)一位（打歌節(jié)目冠軍），讓他們?cè)陧n國(guó)娛樂圈正式站穩(wěn)腳跟，成員們感動(dòng)得喜極而泣。

圖源：SBS

然而，僅僅不到兩個(gè)月后，變故就接踵而至。

東海父親去世，希澈參加葬禮返程時(shí)，遭遇嚴(yán)重車禍，全身12處負(fù)傷，多處骨折。

一年后，又有四名成員一同遭遇車禍，其中圭賢傷勢(shì)嚴(yán)重，險(xiǎn)些喪命，休息了接近五個(gè)月才漸漸參與活動(dòng)。

圖源：《我家的熊孩子》（女漢子字幕組譯）

出道起就如此艱難，Super Junior的藝人生涯，似乎注定難以太平。

時(shí)間來到2009年。

一首《Sorry Sorry》火遍全球，洗腦的旋律與魔性的舞蹈極具記憶點(diǎn)。

很多不了解韓國(guó)明星的人也會(huì)知道這首歌標(biāo)志性的搓手，Super Junior終于紅遍了大街小巷。

圖源：《Sorry Sorry》MV

在韓國(guó)，《Sorry Sorry》在所有排行榜上幾乎均名列第一，Super Junior憑此獲獎(jiǎng)無數(shù)。

在其他地區(qū)，也攔不住《Sorry Sorry》的勢(shì)頭。

泰國(guó)國(guó)際流行榜1位；

臺(tái)灣KKBOX韓娛榜冠軍連續(xù)蟬聯(lián)121周；

2010年的內(nèi)地男籃職業(yè)聯(lián)賽（CBA）全明星上，球員出場(chǎng)時(shí)還跳了《Sorry Sorry》。

圖源：央視2010 CBA全明星賽

火到路過的螞蟻都會(huì)搓兩把，在那幾年確實(shí)不假。

02

“老愛豆”們的

happy ending

世事無常終難料。

同樣是在2009年，《Sorry Sorry》剛剛發(fā)布，起范就宣布專注于戲劇發(fā)展，不參加之后的團(tuán)體活動(dòng)。

雖然名義上不退團(tuán)，但所有人心知肚明Super Junior并不完整了。

10月，強(qiáng)仁酒駕撞上出租車后棄車而逃，被公司暫停活動(dòng)，強(qiáng)制入伍。

年底，韓庚又提出解約，回國(guó)發(fā)展，并與SM對(duì)簿公堂。

短短一年內(nèi)，就有三名成員相繼離開，其中兩人還是永久退出。

此番場(chǎng)景實(shí)在令人五味雜陳。

變故雖然并未讓Super Junior因此沉寂，而是一路向前，為韓國(guó)流行音樂開創(chuàng)了很多先河：

第一個(gè)在歐洲開單獨(dú)演唱會(huì)的韓國(guó)組合；

第一個(gè)在南美開單獨(dú)演唱會(huì)的韓國(guó)組合；

第一個(gè)達(dá)到100場(chǎng)世界巡演紀(jì)錄的韓國(guó)組合。

圖源：SMTOWN

但是也幾乎意味著，Super Junior不再可能以當(dāng)初的完整體出現(xiàn)。

偏偏，這個(gè)“活久見”的時(shí)刻，真的讓粉絲們等到了。

去年5月26日，Super Junior成員厲旭結(jié)婚，全網(wǎng)震動(dòng)。

不是因?yàn)榛橛嵦蝗唬膊皇桥枷衩孛軕賽鬯浚ɑ槎Y消息早已提前公布），大家祝福中摻雜的驚訝和激動(dòng)，全都因?yàn)闀r(shí)隔13年的“組合世紀(jì)大合體”。

“沒想到2024年了，還能看見這個(gè)場(chǎng)面。”

全團(tuán)現(xiàn)役9人，已退團(tuán)的韓庚、強(qiáng)仁和起范全都悉數(shù)到場(chǎng)，小分隊(duì)的周覓和劉憲華也來慶賀，讓無數(shù)網(wǎng)友感慨今夕是何年。

圖源：@soulpage1，下同

婚禮現(xiàn)場(chǎng)的氛圍非常歡樂。

成員們表演《Sorry Sorry》，不忘走舞臺(tái)隊(duì)形，讓本應(yīng)是全場(chǎng)焦點(diǎn)的新郎官痛失C位。

穿全白西裝的是新郎厲旭

場(chǎng)地施展不開也得全開麥唱跳，攝像大哥甚至還有運(yùn)鏡和特寫。

李東海的"girl girl girl"耍帥part

不同于以往明星結(jié)婚時(shí)粉絲只能在網(wǎng)上找路透，厲旭婚禮現(xiàn)場(chǎng)的照片和視頻都大大方方放出了官方版本。

由于成員變動(dòng)較多，Super Junior的粉絲也分為不同的陣營(yíng)：

有現(xiàn)役9人的團(tuán)粉；喜歡初始13人的老粉；還有連同小分隊(duì)的周覓、劉憲華也都要算上的博愛粉。

此次大合體，這群老男孩們主打不讓任何一個(gè)粉絲失望。

于是合照分別拍了9人版、13人版和15人版，讓每個(gè)屬性的粉絲都有滿意的照片。

看見這個(gè)罕見場(chǎng)面，粉絲不禁感慨：“SM公司都做不到的事，厲旭卻做到了。”

多年后的公開重聚，成員們之間也沒在尷尬的。

隊(duì)長(zhǎng)利特犀利調(diào)侃因酒駕而退團(tuán)的強(qiáng)仁：“強(qiáng)仁反省時(shí)間比活動(dòng)時(shí)間還長(zhǎng)，活動(dòng)五年，反省十五年。”

一旁的銀赫不忘補(bǔ)刀：“幫強(qiáng)仁叫個(gè)代駕。”

如此大膽的地獄笑話，要是放在當(dāng)今謹(jǐn)言慎行的后輩團(tuán)上，不敢想象會(huì)刮起怎樣的血雨腥風(fēng)。

但這樣互懟，早已成為情誼深厚的SJ老少年們的日常。

相比其他有緋聞的偶像們，厲旭是為數(shù)不多體面地走進(jìn)婚姻殿堂的現(xiàn)役愛豆。

而對(duì)于Super Junior來說，也維持住了應(yīng)有的體面。

畢竟，作為一個(gè)規(guī)模龐大的組合，經(jīng)歷了這么多腥風(fēng)血雨，困難坎坷，出道十幾年后還能全員重聚，屬實(shí)不易。

江湖流傳的名言：Super Junior的路誰走誰死

03

傳奇落幕

回想當(dāng)年，還有一檔節(jié)目是很多韓流粉的心頭好——

自1999年起就開始舉辦的《中韓歌會(huì)》。

《中韓歌會(huì)》由央視和韓國(guó)KBS電視臺(tái)聯(lián)合舉辦

中方歌手既有景崗山、林依輪這類通俗流行歌手，也有韓紅、孫楠這樣的“國(guó)家隊(duì)”大神。

韓方基本是東方神起、Super Junior-M、少女時(shí)代、EXO等大熱團(tuán)。

從陣容來看，可謂是眾星云集。

然而，受大環(huán)境影響，這檔經(jīng)典節(jié)目最終停留在了2015年。

從那時(shí)起，國(guó)內(nèi)對(duì)韓國(guó)藝人的熱情也漸漸冷卻。

以前必出現(xiàn)在各大衛(wèi)視跨年晚會(huì)的韓國(guó)組合不見了蹤影；

鳥叔的《江南style》火成小朋友的玩具搖搖車音樂、T-ara和筷子兄弟合唱《小蘋果》，都成了時(shí)代的眼淚。

圖源：《Little Apple》

開啟選秀元年的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，避而不提原版來自韓國(guó)的《Produce 101》。

“韓流”這個(gè)詞也成為古早記憶，取而代之的是“K-POP”。

最后一屆中韓歌會(huì)的開場(chǎng)，主持人李思思說：“前輩風(fēng)頭不減，晚輩精彩連連……”如今聽來還得打上一個(gè)問號(hào)。

即使韓娛造星能力不減，但年輕的偶像愛豆們，再難有Super Junior的影響力了。

同質(zhì)化嚴(yán)重，是很多人對(duì)當(dāng)今K-POP的最大印象。

初代團(tuán)GOD成員上節(jié)目，評(píng)價(jià)現(xiàn)在的愛豆時(shí)一針見血地指出：“每個(gè)人（的音色）都很相似的感覺。”

圖源：奮斗在韓國(guó)

回望以前的組合，那時(shí)風(fēng)格迥異，千人千面。

少女時(shí)代走少女風(fēng)，出道曲《再次重逢的世界》感人至深，迄今被稱為韓國(guó)的第二國(guó)歌。

2009年推出的歌曲《Gee》大火，也是國(guó)內(nèi)相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》多年的開場(chǎng)曲。

圖源：《Gee》

Wonder girls走復(fù)古風(fēng)，神曲《Nobody》全球爆紅。

《Nobody》是韓國(guó)第一首打入公告牌Billboard Hot 100的歌曲

主打嘻哈的BigBang另辟蹊徑，從當(dāng)時(shí)流行的舞曲團(tuán)中殺出重圍，開辟出另一條道路。

圖源：《FANTASTIC BABY》，如今成員現(xiàn)狀也令人扼腕嘆息

現(xiàn)在爆火的Girl Crush風(fēng)格，鼻祖2NE1在當(dāng)時(shí)是女團(tuán)開創(chuàng)性的存在。

提起任何一個(gè)團(tuán)，大家都能想到對(duì)應(yīng)的特色。

時(shí)至今日，這些大前輩依然深深影響著現(xiàn)役愛豆。

年末舞臺(tái)愛豆們表演翻唱曲目，不斷推出的cover單曲，短視頻平臺(tái)上李孝利《10 minutes》變裝翻跳成為熱潮……都在印證著經(jīng)典永不過時(shí)。

但昨日難再回，有人在社交平臺(tái)上問現(xiàn)在的韓娛情況如何。

評(píng)論區(qū)不只一人回答道：“好多團(tuán)現(xiàn)在不敢開麥了，舞蹈也跳不齊，虛假繁榮”。

是偶像降級(jí)了嗎？或許不然。

哪怕有亮眼的新星登場(chǎng)，可巨星除了個(gè)人努力和資質(zhì)外，同樣是時(shí)代的結(jié)果，很難再現(xiàn)。

曾經(jīng)在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的男孩女孩們，逐漸步入中年，有人繼續(xù)活躍，有人幾乎退隱……大家感嘆著，2010也已經(jīng)是15年前。

然而不論如何迭代，那些發(fā)自肺腑的歡笑、哭泣、吶喊，千金不換。

如今揮揮手，向青春做著最后的告別。不必傷懷，也不必嘆息。

回望那些美好的日子，“只是想起你，我就充滿力量。”

本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。