本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

《妻子的浪漫旅行》播出到現在，正朝著意想不到的方向發展。

一邊，董力口碑大翻車，曾經參加《爸爸去哪兒》積攢的那點路人緣全搭進去了。

另一邊，韓庚夫妻成了最大贏家，盧靖姍爆棚的人格魅力大大圈粉，真夫妻被網友們嗑得昏天暗地。

在西班牙街頭，還有一波韓國的旅游團認出了韓庚。

回到車上之后，美籍韓裔的李承鉉激動用韓語給韓庚復述：

“好像是以前super junior的韓庚！”

胡靜也連忙說：

“你那時候巨紅，我們是一個活動在后臺碰到，還合影了一張。”

誰能想到，2025年了，還能看到韓庚在街頭搓兩把《sorry sorry》。

火上熱搜，網友感嘆：“真不愧是嫡長愛豆！”

畢竟，作為第一個在韓國出道并爆紅的中國偶像，含金量可不是蓋的！

01

韓流帝王時代

當年，Super Junior空前的影響力，在中國絕對不容忽視。

原因不僅在于實力和顏值，最關鍵的是，韓國男團出現了第一張中國面孔——韓庚。

圖源：《U》

在此之前的韓流團體，雖然也實力不俗，但出于語言和文化的隔閡，國人追星時難免不夠順暢。

而韓庚的出現，打破了這層障礙。

Super Junior開創了韓團的“子組合”模式，推出活躍在大陸的中文小分隊 Super Junior-M，有專為中國粉絲制作的中文歌曲。

粉絲不僅能欣賞到中文頂級唱跳，也能在國內近距離追星。

飛升的追星體驗感，也讓韓流徹底打開了中國市場。

那些年，小縣城的文具店里，Super Junior的貼紙與海報隨處可見。

圖源：小紅書@開心果，已獲授權

很多粉絲第一次了解到打榜文化，一有空就去音悅臺循環播放MV，接觸飯圈最早的“做數據”。

甚至音悅臺的創始人創辦該網站，就因為女兒是Super Junior的粉絲。

圖源：微博@音悅臺

那時，《快樂大本營》還是大家每周六必看的國民綜藝。

韓庚和始源第一次上快本時，節目組稱Super Junior為“全亞洲最當紅的組合”；

何炅提到“他們去哪里都是人山人海，上千人接機送機”。

圖源：《快樂大本營》

或許加入中國人的模式太過成功，繼Super Junior之后，韓團里中國成員的面孔逐漸增多。

同一公司的師弟團EXO，更是自出道就直接采用中韓小分隊雙線并行的運營模式。

“韓流帝王”的稱號，Super Junior當之無愧。

不過事實上，他們的出道之路，完全可以用“命途多舛”來形容。

2005年，Super Junior以史無前例的超大型12人男團組合正式出道。

當時，他們還屬于SM公司的試驗品。

在公司的計劃中，Super Junior的成員并不固定，而是不斷更替，隨時有可能面臨解散。

因此第一張專輯，名字標注的是“Super Junior 05”，這意味著后續還會有“06”、“07”。

圖源：《Twins (Knock Out)》

不過所幸，經過一段時間的活動后，SM決定保持固定組合，并加入了第13名成員——圭賢，至此形成了完整體。

2006年，單曲《U》大火，幫助Super Junior拿下首個一位（打歌節目冠軍），讓他們在韓國娛樂圈正式站穩腳跟，成員們感動得喜極而泣。

圖源：SBS

然而，僅僅不到兩個月后，變故就接踵而至。

東海父親去世，希澈參加葬禮返程時，遭遇嚴重車禍，全身12處負傷，多處骨折。

一年后，又有四名成員一同遭遇車禍，其中圭賢傷勢嚴重，險些喪命，休息了接近五個月才漸漸參與活動。

圖源：《我家的熊孩子》（女漢子字幕組譯）

出道起就如此艱難，Super Junior的藝人生涯，似乎注定難以太平。

時間來到2009年。

一首《Sorry Sorry》火遍全球，洗腦的旋律與魔性的舞蹈極具記憶點。

很多不了解韓國明星的人也會知道這首歌標志性的搓手，Super Junior終于紅遍了大街小巷。

圖源：《Sorry Sorry》MV

在韓國，《Sorry Sorry》在所有排行榜上幾乎均名列第一，Super Junior憑此獲獎無數。

在其他地區，也攔不住《Sorry Sorry》的勢頭。

泰國國際流行榜1位；

臺灣KKBOX韓娛榜冠軍連續蟬聯121周；

2010年的內地男籃職業聯賽（CBA）全明星上，球員出場時還跳了《Sorry Sorry》。

圖源：央視2010 CBA全明星賽

火到路過的螞蟻都會搓兩把，在那幾年確實不假。

02

“老愛豆”們的

happy ending

世事無常終難料。

同樣是在2009年，《Sorry Sorry》剛剛發布，起范就宣布專注于戲劇發展，不參加之后的團體活動。

雖然名義上不退團，但所有人心知肚明Super Junior并不完整了。

10月，強仁酒駕撞上出租車后棄車而逃，被公司暫停活動，強制入伍。

年底，韓庚又提出解約，回國發展，并與SM對簿公堂。

短短一年內，就有三名成員相繼離開，其中兩人還是永久退出。

此番場景實在令人五味雜陳。

變故雖然并未讓Super Junior因此沉寂，而是一路向前，為韓國流行音樂開創了很多先河：

第一個在歐洲開單獨演唱會的韓國組合；

第一個在南美開單獨演唱會的韓國組合；

第一個達到100場世界巡演紀錄的韓國組合。

圖源：SMTOWN

但是也幾乎意味著，Super Junior不再可能以當初的完整體出現。

偏偏，這個“活久見”的時刻，真的讓粉絲們等到了。

去年5月26日，Super Junior成員厲旭結婚，全網震動。

不是因為婚訊太突然，也不是偶像秘密戀愛塌房（婚禮消息早已提前公布），大家祝福中摻雜的驚訝和激動，全都因為時隔13年的“組合世紀大合體”。

“沒想到2024年了，還能看見這個場面。”

全團現役9人，已退團的韓庚、強仁和起范全都悉數到場，小分隊的周覓和劉憲華也來慶賀，讓無數網友感慨今夕是何年。

圖源：@soulpage1，下同

婚禮現場的氛圍非常歡樂。

成員們表演《Sorry Sorry》，不忘走舞臺隊形，讓本應是全場焦點的新郎官痛失C位。

穿全白西裝的是新郎厲旭

場地施展不開也得全開麥唱跳，攝像大哥甚至還有運鏡和特寫。

李東海的"girl girl girl"耍帥part

不同于以往明星結婚時粉絲只能在網上找路透，厲旭婚禮現場的照片和視頻都大大方方放出了官方版本。

由于成員變動較多，Super Junior的粉絲也分為不同的陣營：

有現役9人的團粉；喜歡初始13人的老粉；還有連同小分隊的周覓、劉憲華也都要算上的博愛粉。

此次大合體，這群老男孩們主打不讓任何一個粉絲失望。

于是合照分別拍了9人版、13人版和15人版，讓每個屬性的粉絲都有滿意的照片。

看見這個罕見場面，粉絲不禁感慨：“SM公司都做不到的事，厲旭卻做到了。”

多年后的公開重聚，成員們之間也沒在尷尬的。

隊長利特犀利調侃因酒駕而退團的強仁：“強仁反省時間比活動時間還長，活動五年，反省十五年。”

一旁的銀赫不忘補刀：“幫強仁叫個代駕。”

如此大膽的地獄笑話，要是放在當今謹言慎行的后輩團上，不敢想象會刮起怎樣的血雨腥風。

但這樣互懟，早已成為情誼深厚的SJ老少年們的日常。

相比其他有緋聞的偶像們，厲旭是為數不多體面地走進婚姻殿堂的現役愛豆。

而對于Super Junior來說，也維持住了應有的體面。

畢竟，作為一個規模龐大的組合，經歷了這么多腥風血雨，困難坎坷，出道十幾年后還能全員重聚，屬實不易。

江湖流傳的名言：Super Junior的路誰走誰死

03

傳奇落幕

回想當年，還有一檔節目是很多韓流粉的心頭好——

自1999年起就開始舉辦的《中韓歌會》。

《中韓歌會》由央視和韓國KBS電視臺聯合舉辦

中方歌手既有景崗山、林依輪這類通俗流行歌手，也有韓紅、孫楠這樣的“國家隊”大神。

韓方基本是東方神起、Super Junior-M、少女時代、EXO等大熱團。

從陣容來看，可謂是眾星云集。

然而，受大環境影響，這檔經典節目最終停留在了2015年。

從那時起，國內對韓國藝人的熱情也漸漸冷卻。

以前必出現在各大衛視跨年晚會的韓國組合不見了蹤影；

鳥叔的《江南style》火成小朋友的玩具搖搖車音樂、T-ara和筷子兄弟合唱《小蘋果》，都成了時代的眼淚。

圖源：《Little Apple》

開啟選秀元年的《偶像練習生》和《創造101》，避而不提原版來自韓國的《Produce 101》。

“韓流”這個詞也成為古早記憶，取而代之的是“K-POP”。

最后一屆中韓歌會的開場，主持人李思思說：“前輩風頭不減，晚輩精彩連連……”如今聽來還得打上一個問號。

即使韓娛造星能力不減，但年輕的偶像愛豆們，再難有Super Junior的影響力了。

同質化嚴重，是很多人對當今K-POP的最大印象。

初代團GOD成員上節目，評價現在的愛豆時一針見血地指出：“每個人（的音色）都很相似的感覺。”

圖源：奮斗在韓國

回望以前的組合，那時風格迥異，千人千面。

少女時代走少女風，出道曲《再次重逢的世界》感人至深，迄今被稱為韓國的第二國歌。

2009年推出的歌曲《Gee》大火，也是國內相親節目《非誠勿擾》多年的開場曲。

圖源：《Gee》

Wonder girls走復古風，神曲《Nobody》全球爆紅。

《Nobody》是韓國第一首打入公告牌Billboard Hot 100的歌曲

主打嘻哈的BigBang另辟蹊徑，從當時流行的舞曲團中殺出重圍，開辟出另一條道路。

圖源：《FANTASTIC BABY》，如今成員現狀也令人扼腕嘆息

現在爆火的Girl Crush風格，鼻祖2NE1在當時是女團開創性的存在。

提起任何一個團，大家都能想到對應的特色。

時至今日，這些大前輩依然深深影響著現役愛豆。

年末舞臺愛豆們表演翻唱曲目，不斷推出的cover單曲，短視頻平臺上李孝利《10 minutes》變裝翻跳成為熱潮……都在印證著經典永不過時。

但昨日難再回，有人在社交平臺上問現在的韓娛情況如何。

評論區不只一人回答道：“好多團現在不敢開麥了，舞蹈也跳不齊，虛假繁榮”。

是偶像降級了嗎？或許不然。

哪怕有亮眼的新星登場，可巨星除了個人努力和資質外，同樣是時代的結果，很難再現。

曾經在舞臺上閃閃發光的男孩女孩們，逐漸步入中年，有人繼續活躍，有人幾乎退隱……大家感嘆著，2010也已經是15年前。

然而不論如何迭代，那些發自肺腑的歡笑、哭泣、吶喊，千金不換。

如今揮揮手，向青春做著最后的告別。不必傷懷，也不必嘆息。

回望那些美好的日子，“只是想起你，我就充滿力量。”

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。