本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

“以為娛樂圈來新人了，結果是我白月光殺回來了。”

前陣子，《無憂渡》里曹駿的一段打戲出圈了：

沒有故弄玄虛的鼓風機，沒有眼花繚亂的法力光效，干凈利落，穩扎穩打。

網友一邊感嘆“簡單的打斗，極致的享受”“我的白月光沉香殺回來了”，一邊為這段打戲找到了“合理性”：

“不愧是故人外甥，難怪有故人之姿。”

“手持長兵器，動作行云流水，打斗狠厲果決……曹駿，雖然你當年是沉香，但如今你讓我想起了一位故人。”

沒錯，就是沉香的親舅舅、在“古裝美男集錦”中必然會登場的：

2006版《寶蓮燈》里的二郎神楊戩（焦恩俊 飾）。

20年過去了，他不光在“小時候吃得有多好”的盤點中，常年占有一席之地；更是國產劇“美強慘”里，天花板級別的存在。

當年，沖著劈山救母去看《寶蓮燈》，看完卻愛上了“反派”二郎神，還以為這份喜歡很小眾。

如今看來，人之常情罷了。

01

令人又愛又恨的終極反派

2006版《寶蓮燈》的主線，仍舊是沉香救母：

三圣母與凡人通婚生子，觸犯天條，被壓在華山之下；她的兒子沉香歷經千難萬險，反抗天庭，救出母親。

故事中，為沉香設下重重阻礙的最大反派，就是焦恩俊飾演的二郎神。

和別的美強慘不太一樣，二郎神的“強”，多半體現在他的壞。

作為能和孫悟空打得有來有回的人，他的法力自不必說。

在《寶蓮燈》中，還給他加了一重類似于霸道總裁的人設，用他自己的話說，“天庭里除了王母娘娘和玉皇大帝，就屬我最大”。

法力無邊，權勢熏天，電視劇一共35集，前33.5集他都讓人恨得牙癢癢：

作為三圣母的親哥哥、沉香的親舅舅、手握大權的司法天神，二郎神不僅屢次將外甥逼上絕路，恨不得除之而后快，還平等地折磨想要幫助沉香的每一個人。

妹妹楊嬋與凡人劉彥昌私定終身，二郎神前來圍捕，絲毫不顧念血脈親情，當場下令對妹妹一家趕盡殺絕。

關鍵時刻，楊嬋用寶蓮燈護送沉香父子離開，自己卻被二郎神壓入不見天日的華山之下，失去法力，奄奄一息。

十六年后，沉香長大，二郎神先是以好舅舅的身份登場，博得沉香的信任之后，就想方設法，讓他打消和母親團圓、救出母親的想法。

當他發現沉香堅定地走上救母之路的時候，一秒鐘都沒有猶豫，就下達了“先殺沉香，后殺劉彥昌”的命令。

能笑著對外甥說“好，那我就親手殺了你”的人，對待其他人就更不用說。

他第一次想殺沉香時，沉香被東海四公主保護，后來百花仙子從天而降，用二郎神的秘密要挾他，將沉香救走。

可他們前腳剛走，二郎神后腳就綁架了鐵扇公主、找上了牛魔王，要求他殺掉劉彥昌和四公主、把沉香和百花仙子抓起來。

“你愿意做就做，不愿意做我也不求你。不過，等著給你老婆收尸吧。”

他不光殘忍嗜殺，還是標準的小人，高手過招講究一個堂堂正正，牛魔王都知道“有事你沖我來，抓女人算什么本事”。

堂堂司法天神面不改色地說：“你我動起手來，三天三夜也分不出勝負，我懶得費那功夫。”

殘忍得明目張膽，壞得理直氣壯，用全劇最好看的臉，做著最遭人恨的事。

即便是跟了他幾千年、一直忠心耿耿的哮天犬，僅僅是因為將已經失去燈芯、變成“廢燈”的寶蓮燈丟下凡間，就被他收回法力、趕出了天界。

全然不顧失去法力的哮天犬，在凡間根本無法生存。

下一個鏡頭，就是普通黑狗模樣的哮天犬，在凡間的垃圾堆里找剩菜吃，被店小二拿著掃帚追著打罵“哪來的野狗”。

殺害幫助沉香的東海四公主，讓她直接魂飛魄散；

抓走妹夫劉彥昌毒打，打死之后，尸體丟下凡間喂狗；

帶兵闖入沉香藏身的劉家村，殺害無辜的村民……

曾出演《小李飛刀》中李尋歡一角的焦恩俊，確實有一張非常符合東方古典審美的臉，既能駕馭雍容華貴，也能演繹清冷脫俗。

沉香目睹好友八太子被二郎神一行人抓住，怒斥二郎神放人，二郎神聽到，非但不惱，反而從容不迫地從八太子背后緩緩現身：

“放心，誰都落不下。”

多年后，這張圖還以“帥臉后面還有一張更帥的臉”的驚人美貌出圈。

所以，很多人回憶，自己第一次面對良心的譴責，就是愛上了《寶蓮燈》的二郎神：

“楊二郎雖然殘忍，可實在美麗。”

“你太壞了，但你的臉又太好看了，讓你的壞別有風味。”

更要命的是，二郎神的壞還別有深意，在電視劇的最后兩集，觀眾才終于在東海四公主的口中明白：

二郎神發現，沉香作為一個十六歲的少年，如果一直被眾人愛護、幫助，永遠都無法成長起來。

他謀劃千年，以惡人形象示人，只為了讓沉香恨他。這樣，才能真正激發沉香的斗志。

這樣做，不僅是為了讓沉香救出母親，更是為了破壞陳腐的舊天條、推出一套造福三界的新天條。

“為此，就算是粉身碎骨，遺臭萬年，我楊戩也在所不惜。”

天庭的走狗、沉迷權力的小丑、用殘酷手段阻撓外甥的壞舅舅，原來是一個用自我獻祭和自我犧牲，推動新制度誕生的悲情英雄——

但這還不夠，讓二郎神成為童年白月光的，還有一個要素：慘。

02

美強慘天花板，難以超越

二郎神這個角色，并非《寶蓮燈》的主角，但編劇仍為這個“反派”配角，安排了一條草蛇灰線的感情線。

沉香初次遇險，百花仙子用一個秘密救下了沉香，這個秘密直到幾乎劇終，才被完整揭開：

執掌天條的二郎神自己，也無法做到斷情絕愛，愛上了月宮仙子嫦娥。

要能力有能力，要顏值有顏值，要手段有手段……按道理來說，有二郎神這樣的實力，做什么都能成功。

可“我的心上人，卻始終不肯看我一眼”。

他從不敢對嫦娥表露心意，卻也割不斷自己的感情，無意間撿到了她掉落的耳環，都悄悄收起來，不舍得歸還。

妹妹三圣母認出耳環的主人后，出于擔心，規勸哥哥，不要動凡心、觸犯天條，更不要重蹈當年母親思凡下界的覆轍。

二郎神竟情緒激動，一向對天庭俯首帖耳、生怕失去司法天神權力的他，卻一反常態，坦言“倘若能得嫦娥真心，我死不足惜”“真到了兩情相悅的時候，我寧愿反下天去，豎旗為妖，天庭又能奈我何”。

三圣母去幫他探聽嫦娥的心意，得到了“嫦娥心里已經有一個人了”的答案后，躲在暗處偷聽的他，展現出了少見的狼狽，出于憤怒，失手打碎了月宮的玉樹，而后落荒而逃。

冷靜的理智與失控的情感，尊貴的地位與卑微的愛情，是嚴酷無情的執法者，也是陳腐法條的受害者……

好的悲劇、好的人物永遠在寫兩難，寫深涉其中的人性掙扎、艱深與苦澀。

二郎神雖然“強”，但他并非無懈可擊、輕松背負一切的完美英雄。

他眼看著陳腐的天條帶來了無數災難，無法拋開良知，做一個執法的工具；可他也的確迷戀司法天神這個位置，以及它所帶來的權力和地位。

他殺害東海四公主，不僅僅是為了讓沉香恨自己、激發他的斗志，也出于私心：

他想要有人聽他傾訴，能夠支持他，告訴他“這么做是對的”，因為“我真的很孤獨”。

劇集最后，他試圖打開囚禁妹妹的結界，卻被王母娘娘的咒語重傷時，他對著妹妹剖白自己的心路歷程，坦言了自己對權力的貪戀、對有情人終成眷屬的嫉妒。

《寶蓮燈》中所有刻畫楊戩的冷面無情、鐵面強悍之處，實際上也在寫他的脆弱、孤獨與痛楚。

二郎神并不是一個生來完美的人，他有局限和弱點，不完美，心思重，患得患失，猶豫搖擺彷徨過，甚至沒徹底參透人世間的貪嗔癡，卻無法阻止觀眾對他的喜愛。

所謂“美強慘”，美要讓人心動，強要讓人仰慕，慘要讓人憐愛——他的“不完美”，拿捏住了“慘”的精髓。

03

真正的美強慘，成了內娛稀缺品

在這個“男主人均活閻王，女主人均大將軍”的年代，真正對觀眾胃口的“美強慘”，卻越來越少了。

拋開極度個人化的“美”不談，如今內娛塑造的“強”和“慘”，都太虛弱了。

在《寶蓮燈》中，按照時間線，在故事剛開始的時候，二郎神就曾下定決心，只要能推出新的天條、造福眾生，自己背負罵名、遺臭萬年也在所不惜；

在故事接近劇終的時候，他也坦言，代價已經太大，自己無力背負，愿意以死償還。

坦白幕后用心的，并非他本人。相反，他一心求死，還在赴死之前，求沉香放過“只是聽命行事”的哮天犬。

二郎神這個角色，慘在苦心孤詣、孤身一人布局謀篇；強在被誤會唾罵，也要以一己之力、背負眾生命運。

可如今，同樣是神，在動不動就要“為愛毀滅三界”的仙俠劇里，我們已經很難找到一個愿意負起神的責任的、真正的強者。

坦白來說，如果你的強只是有能力毀滅三界，你的慘只是女友受傷、女友死亡、女友失憶、女友不愛你，你的“強慘”就是要為了女友毀滅凡人、毀滅三界、毀滅一切……那身為凡人，我只能說：

我是真的沒時間陪你胡鬧了。

《長月燼明》中的男主角澹臺燼童年悲慘，因為魔胎慘遭霸凌與打壓，經歷種種非人的磨難后成為魔神。

聽上去，強和慘都有，仔細分析澹臺燼的強，僅僅是物理意義上的強，法力高超，遠不是堅韌和超越苦難的強大。

后期成為魔神的他，為了挽回愛情，用殘酷的手段審判并制裁一個手無寸鐵的凡人，從曾經被霸凌者，變成了向弱者揮刀的霸凌者，進一步暴露了性格中的“弱”。

還有的強，更是簡單粗暴，別問為什么，強就完了：

《雁回時》中的陳都靈飾演的女主角莊寒雁，在劇中大開金手指，隨意進出牢獄如入無人之境，單槍匹馬劫走朝廷重犯，劇情連邏輯都沒有，更何談塑造人物的深度？

如果說對“強”的呈現，已經淪為了簡單的說說狠話、羅列名號、大開金手指、為了愛情做出驚天動地的蠢事。

那么對“慘”的刻畫，則普遍呈現為一味給人物堆砌苦難戲碼：“好賭的爸，重病的媽，上學的弟弟/妹妹，破碎的她/他”，已經成了人盡皆知的套路。

甚至主角一味追求身體被虐，集集戰損，天天吐血。

美強慘中的“慘”，的確負責是讓觀眾心生愛憐，但無邏輯的慘只會讓人覺得：

麻了。

這些美強慘主角被編劇刻板生硬地套進一個個人設模板中，為制造爽感而生，為談戀愛而生，為各種套路而生。

準確來說，他們都只是當下影視劇挑動觀眾神經、吸引流量的工具。

縱觀當下影視劇，超越人性生出神性的神沒有，與結構性不公反抗的勇士沒有，甚至于一個不怎么完美的普通人都沒有。

美得千篇一律，混在一起能玩連連看；強不令人仰慕，反而成了欺壓普通人的手段；慘不讓人愛憐，只為了虐而虐……

這是當下短劇化思維模式下影視劇的困境，又何嘗不是每一個編劇不敢直面復雜的精神困境？

編劇們低估了自己和觀眾，高估了“爽文模式”的力量。

當一個多面性、復雜性、局限性的人物出現，借著起伏的故事折射出人性的弧光，照出熒幕前每一個觀眾的影子時，誰不會為此駐足、動容、感懷？

這個時代，從來不缺乏書寫復雜深刻的能力，而是正視深刻的勇氣。

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。