本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

《折腰》，宋祖兒“復出”的第二部作品，猝不及防來了。

曾經一張綠裙的路透照就小小轟動過互聯網，空降上線自然更是讓人拉滿了期待。

盡管男主是輿論風口浪尖的常駐人員，勸退了一些觀望的觀眾。

但站內熱度連創“最快紀錄”，不到一周了破3萬，翻譯過來就是，還挺紅。

社長也前去給點擊量添磚加瓦，不得不說，這樣的好成績，很大一部分，是宋祖兒“哭”出來的。

真哭、假哭、真假參半哭，不僅哭出美貌，哭出風采，哭出我見猶憐，還哭出了區分度。

01

宋祖兒，如何能哭得漂亮

宋祖兒有雙杏眼。

內眼角尖細，帶起上揚走勢，讓她看起來凌厲、有主意。外眼角圓潤微垂，沖淡了強勢氣息。

目如點漆，若泛起淚光，那就是漆眸含星。

再往下，是高挺流暢的鼻子和櫻桃小口，又萌又英氣。

像只靈狐，但比靈狐更倔、更穩當。

以上不是彩虹屁，畢竟內娛可能缺帥哥，但最不缺的就是各式各樣的美女。

可美貌不能單擺浮擱著看，得搭上演技才能煥發出來。

來看劇中前幾場代表性哭戲。

這是小喬暗下決定，要送姐姐私奔前夜：

小喬的堂姐大喬和家奴談上了戀愛。可大喬眼看著要被父母包辦婚姻，名義上是和親，其實是送給仇家當戰利品，從此是殺是剮，任憑男方處置。

大喬表示愿為家族和封地人民的安全，犧牲小我。

她對小喬說，咱姐妹兩個，只要有一個幸福就夠了。

大喬的淚也值得品一品

小喬聽到這里，鏡頭懟近再懟近她的鵝蛋小臉，記錄了她落淚全過程。

她心疼姐姐的處境，也物傷其類，為自己前途未卜而憂傷。

于是慢慢重復姐姐的話：“我們姐妹二人，只要一個人嫁得順心順意，就足夠了。”

說著說著，眼神從迷茫憂傷轉向堅決。小喬已然下定決心，要協助姐姐追求婚戀自由，她來替姐姐——眼中水霧慢慢散去，她始終沒有落下淚來。

這是送姐姐和男友私奔時的眼淚：

小喬從來膽大、主意正，送大喬上車時，還背轉身去，一副狠心模樣。

等馬車開走，姐姐真破釜沉舟，沒有回頭路了，她才轉回頭，望向姐姐離開的方向，露出早已滾落的半邊淚痕。

對比后來跟她“仇人老公”魏劭，虛與委蛇時的委屈抽噎：

此時的哭是發自內心的難過。

姐姐追求了真愛，她想她反正沒有真愛，她的真愛是家族和百姓的安危，所以干脆替她姐姐出嫁。

小喬眼神慌亂，嘴唇微張，不光是舍不得，也在恐慌未來。

后來和姐姐久別重逢，雖然很快又要分開，又忍不住哭出來。

這個階段，小喬已和魏劭打過幾輪交道，探了幾次魏劭的底線，發現他有底線。知道這不是大奸大惡之人，再國仇家恨，也不會胡作非為。

所以神色不再慌張，目光如炬，只是對姐姐依依不舍。

先婚后愛剛推進到“先婚”階段時，小喬只在家里人面前，掉過真眼淚。

出嫁前和祖父道別：

接住了對面金士杰老師的戲

祖父年輕時也殺伐果斷，開疆辟土，如今卻衰弱至此。身體上撐不住，心理上更無力，除了讓孫女和親，沒有其他辦法。

小喬望著遲暮英雄，面對叮囑，眼淚里有親情，也有大義。

幾經周折，終于大婚，此時小喬剛得知祖父去世消息不久。

小喬深知和親不易，但大婚當夜，當魏劭威脅她此后“只做魏家婦，不做喬家女”，并摔門離去時，依然壓不住痛苦和恐懼，倒地痛哭。

卻又不能被人發現，只好自抑。

宋祖兒哭得層次分明，每一次掉眼淚，都是有效情緒。

把一個老套瑪麗蘇故事，演出了本不屬于古偶的深度。她和她演的小喬，都是聰明相。

02

只放不收，哭戲大忌

宋祖兒最出圈的哭戲，還得屬《喬家的兒女》。她飾演的喬四美吃盡了愛情的苦，詮釋了什么叫不撞南墻不回頭。

她用身體語言構建了一套完整的“四美式哭泣語法”。

在大哥面前攤牌，直面渣老公出軌的時候，四美的眼淚在眼眶積聚，但遲遲不落。

直到控制不住，說了句"我都知道"，然后抬頭梗脖子，故作強硬。

但這句說完后，還是決堤。

這時的四美，還是小女孩的倔強。

而后來真的心灰意冷時，同樣一雙淚眼，也看得出滿滿的疲憊。

這種“延遲崩潰式哭戲”，像一種沉浸式演出，帶觀眾慢慢進入角色的心，而不只是膚淺地發泄情緒。

對塑造角色而言，哭戲是把雙刃劍，用好了事半功倍，用不好又會反噬。

前些年AB和劉德華拍對手戲時，因為哭不出來滴了半瓶眼藥水，至今也是一段妙談。

但比起簡單的僵硬，更可怕的是只放不收。通常呈現為，夸張的面部和肢體表情、一個滅掉世界的高音，和讓人聽不出重點的臺詞。

否則“螞蟻競走十年了”和“海娃之死” 也不會讓人如此印象深刻，被鬼畜這么多年。

“螞蟻競走”這款哭戲展現的是一種詭異的割裂感。

面部肌肉扭曲，近乎痙攣，臺詞念得平鋪直敘，情緒傳達都靠吼，拖長音調，整個表演毫無節奏，還違背人類的生理規律。

其實人在極度悲傷時，說話不會拖沓，不會一字一頓。

她只是在表演一種“我此刻該悲傷”的狀態，而不是真的在悲傷。

“海娃之死”也差不多，沒有情緒積累的過程，只給你演“難過崩潰”的結果。

“海娃死了！”的悲傷和沖擊只到達了嗓子和四肢。臺上三個人里，黃圣依飾演的親媽反而是最看不出傷心的。

這類只放不收的皮相哭戲近幾年已快絕版，曾經《新娘大作戰》里的AB和《墨雨云間》進修前的吳謹言都這么演過。

為什么悲慟不用管，觀眾能看到在提高嗓門喊臺詞掉眼淚，就夠了。

至于五官扭曲變形，可能是因為眼淚是擠出來而不是自然流露出的。

古偶是哭戲重災區，演技不足的情況下，通常美貌和感染力不可兼得。

不過近些年各家大概是吃過了苦頭，感染力不足，那就選美貌，起碼能避免被嘲。

偏愛營銷絕美落淚，不再做大表情。

不會再出現收不住的情況，但也走向同質化的乏味了。

03

哭戲，哭的是什么？

哭戲的目的，不是展示演技或美貌，而是讓觀眾透過眼淚，看到角色的靈魂在顫抖。

能做到這一點，大體需要三點。

一是上面寫的，不要形式，要真實。

一旦為哭而哭，再哀怨的情緒，都變成了喜劇。

比如此處，刻意演的就是一種假哭，以達到一種喜劇效果。（同時也建議祖兒還可以精進一下臺詞）

二是要層次遞進。

近期的正面例子，《蠻好的人生》里的孫儷：

倒數第二集，孫儷演的胡曼黎迎來了40歲生日。

她爸爸，一個笨嘴拙舌的老實人，為她準備了一場浪漫驚喜。

還在克服腦梗后遺癥的老爸，顫悠悠拿出現鈔，叫她去買奶油蛋糕，慶祝40歲生日。

胡曼黎自己都忘了生日，不好意思起來：“40歲過什么生日，老啦！”

老爸的愛意從流出眉間眼底流出：“你在爸爸心里，永遠都是小姑娘。”

胡曼黎嗚嗚哭了出來，但只允許自己脆弱幾秒鐘，馬上又回到調皮的樣子，笑出聲。

老爸唱起生日歌，她又忍不住哭，眼淚止不住掉，再蒸不熟、煮不爛的女強人，此刻也軟和下來。

她親親爸爸，撒嬌著說：“還是爸爸對我好。”

前邊幾十集的委屈、艱難、一關又一關，都在這場哭戲里化解了。

哭戲要打動人 ，還得學會反套路。

順撇演悲痛、怒吼，再認真，也帶著點假。因為太單一、太片面。

換個思路，笑著哭、沉默著哭、邊做日常動作邊哭……意外造就了反差感，反差感又造就了復雜性，人物內心能迅速豐滿起來。

當然這一切的基礎，都建立在一個好故事之上。

可以預見《折腰》里的宋祖兒哭得再好，大概也不會如喬四美那么“哭名遠揚”，因為本質上還是一個套路故事，原著中女主是個只負責美美美的掛件，劇中改出了腦子，但難免有硬傷。

經典如《甜蜜蜜》中的張曼玉，《天下無賊》里的劉若英，都是在一個好故事里，用的“反套路”的技術。

李翹在認領豹哥尸體時的表演，被譽為華語電影史上最經典的哭戲之一。

張曼玉這場戲，層次之復雜流暢，簡直令人震撼：

多年男友兼恩人豹哥，意外死亡，她去警局認尸。豹哥臉被打爛，已經看不出來，她叫警察幫他翻身。

豹哥當年為了哄她開心，在背上紋的米老鼠出現了。張曼玉看到那個紋身，突然笑了出來——

也許在回憶似水流年，也是對命運無常的本能反應，用幽默來掩蓋巨大痛苦。

但馬上，情感戰勝了腦子，笑容瞬間凝固，嘴角抽搐，她哭了出來。

眼睛原本是渙散的，哭出來后，反而聚焦了——度過了最初的茫然階段，現在她要直面殘酷的現實了。

意外的悲劇來襲，笑中帶淚比嚎啕痛哭更貼近人性。

這時的哭不是為了給人看的，而是一種本能的自我保護。

《天下無賊》里的劉若英：

故事結尾，她在餐廳吃烤鴨的時候，聽說了愛人去世的消息。

劉若英沒按既定套路，放下手中的一切，對著觀眾開哭。

她繼續沉浸在當時的情境里，嚼著食物，機械地咀嚼、吞咽。大概也是出于自我保護，而做的掩飾。

成年人是這樣的，喜怒哀樂不欲人知。

可眼淚還是滾下來，不受控制。她甚至沒有抬手去擦，只是任由淚水混著烤鴨，一起咽下。

她是在壓抑情緒沒錯，但這個逼自己吃下去的動作，也在傳達另一個信號：

不管什么境遇，我都不能放棄自己，我要繼續活下去。

張曼玉在用幽默傳達哀痛，劉若英則是在以靜制動。

最好的哭戲，都是“哭不出來”的哭戲，和我們的現實生活一樣。

好的演員，一定都是生活家。

而好的哭戲，能看見悲傷如何重塑一個人的靈魂。

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。