本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

國產偶像劇，又到疲軟期。

王安宇搭檔劉浩存出演《陷入我們的熱戀》，青春小甜劇卻借位拍吻戲，吵上熱搜。

宋威龍和小花包上恩的古偶《韶華若錦》，顏值養眼，美則美矣但“兒童劇情”。

還有風口浪尖的《折腰》，從男女主到劇情設定，拉扯了個遍。

從年初備受期待的《難哄》起，到最近幾部現偶古偶，可以說是各有各的洋相，各有各的刺眼。

不過，今天就暫且不談諸如“古偶丑男”這等陳年頑疾了。

當下比起清剿男主的臉，審判一下當今國產偶像劇的男主之核，可能更為重要。

01

男人不壞，女人不愛？

“男人不壞女人不愛”，大抵是如今國偶男主最大的封建迷思。

且這壞，可以說壞得種類繁多，五花八門。

拿現偶來說，“壞”集中展現于嘴。

年初的《難哄》、《濾鏡》、《國王在冬眠》，均沉迷塑造一位位嘴上抹了毒的“直男”。

他們或者在明知女主被性騷擾過的前提下，對著夢游的女主戲謔：

“剛洗完澡你就出來，目的性要不要這么強?！?/p>

又或者在大庭廣眾之下對被酒水噴灑脫妝的女主“直言”：

“好難看。”

更甚者，和女主初見時，非但沒有一點正常人的禮貌——

還對一個幾乎算陌生人的女性評頭論足——

嘖，臉都不要了。

而對如此總總，劇里的圓法，左不過一些“誤會”“心結”“傲嬌”。

但如今的女性觀眾，早也不吃這套了。

稍微有點尊嚴的人，在看完那些讓人啼笑皆非的所謂“誤解解開”后，也并不會覺得此前種種便能一筆勾銷。

好比《難哄》里，男主的心結是作為初戀女友的女主突然和他分手，于是他便自覺“備胎”。

《濾鏡》中的核心誤會，更是僅因女主天生神力，便被男主視為一個陰暗爬行的潛在校園霸凌者。

非但沒有任何證據，也不進行任何求證，純靠腦補。

在這種莫名其妙的誤會下發展出來的“虐戀”情節，實在讓人很難感到罪罰相當。

只會驚訝原來在國偶里，不但愛意可以自我攻略，恨意也行。

人均全能自戀/憐王。

試想，這種人身攻擊又或物化女性的“毒舌”，落在生活里，哪是輕飄飄幾句誤會便能遮掩過去。

依舊要如此塑造男主，為的不過就是那點兒“反差魅力”。

一般來說，男主的性張力＝他黑白兩面的反差值。

現偶尚且如此，離開法治之地的古偶就更加猖獗。

正播出的《折腰》中，男主魏劭與女主小喬是世家之仇，卻又對小喬一見傾心，而劇作是通過什么展現其擰巴的愛意呢？

上一秒：殺她祭旗。

下一秒：摟她入懷。

上一秒：掐她脖頸。

下一秒：悔不當初。

上一秒：扔她禮物。

下一秒：仔細鉆研。

當然了，《折腰》全片的頭號 cp 粉，男主御用戀愛軍師還為女主解釋了，說我們家男君這種行為啊，叫作“嘴硬心軟”。

懂伐？就是“打在你身，疼在我心”。

要不說他是軍師呢，放現代夠開幾個 PUA 培訓班了。

怪不得網友銳評：宋焰還是太權威了。

看，羅伯特都懂了

02

扯辮子，算愛嗎？

這類癲公的誕生，也不是無跡可尋。

《折腰》里有這么一段劇情。

魏劭因誤會解除，于是想對小喬示好，他尖銳的腦瓜靈機一動，想了個什么法子呢？

讓女主不斷地送湯送飯伺候他。

女主 be like：

你沒事兒吧？

但也是這一段，徹底展露了國偶對男主所謂“反差感”的核心理解——

“愛你，就是扯你辮子。”

很難想象，這種小學男生的思維糟粕，仍在當下的流行文化作品里被奉為圭臬。

國偶的女性觀眾，實在是吃得太差。

事實上，關于這一種“示愛手法”，早在2015年，韓劇劇王《請回答1988》便告訴了內耗的女孩們一個樸素的道理：

沒有感覺到的愛，不算愛。

劇中狗煥，相較起我們國偶男主已經實在正常，但仍然免不了一些青春男生的通病——

不懂正常表達愛。

他對德善的心意，在上帝視角下，其實一覽無余，清楚明白。

他會每天想盡辦法等德善一起上學。

會在擁擠的公交上為德善撐出一片安全。

還會在下暴雨的深夜去接自習完的德善。

只是，我們看著如此澎湃的愛意，狗煥卻一定要用“超絕不經意”去掩蓋。

明明是等德善上學，卻在人家家門口把鞋帶系開千百遍掩飾；

明明背地里常覺得德善可愛，卻偏要在本人面前大聲諷刺；

連好端端送一次菜，都非要把德善頂飛。

代入德善的第一視角，單是發現其心意都已經難如登天，更妄論她在終于起了疑心并小心試探后，狗煥為掩蓋心意的一再退縮。

所以最后，面對攔阻自己與心上人見面的紅綠燈，狗煥也心下明白，他們的距離從不是一盞燈，而是自己無數次的遮掩與猶豫。

而與狗煥恰恰相反，終成眷屬的阿澤，便是“大方示愛”的正面典型。

他永遠坦蕩地展示德善之于自己的特殊性。

贏了比賽時，他一一和小伙伴們擁抱，但唯有德善，是他主動迎上，甚至不等她放好衣服。

他也會特意給德善留出珍貴的香蕉。

會在每一次出發比賽前，單獨和德善好好道別。

與上述總總“反差男”的九轉回腸不一樣，阿澤總能以最少的字眼，用最快的方式，承接住德善最隱秘的失落。

德善說：“我不冷?！?/p>

阿澤說：“是我熱?！?/p>

德善說：“我不好看。”

阿澤說：“好看?！?/p>

德善說：“我沒有守護天使。”

阿澤說：“我做你的守護天使?！?/p>

試問這樣堅定又純粹的甜，到底是如何入不了國產劇的法眼？

當國偶執拗地將“反差”膚淺理解為“對低素質黑暗面的極端刻畫”時，韓劇早給出了更高維度的反差感。

她們的途徑，是對一個普通的正面人物進行復雜勾勒。

阿澤其實并非一個“能言善辯”之人，全劇所有人物里，數他的臺詞最少。

卻偏他擁有最強的示愛能力。

他的表達之高，高不在多，高在誠——

對自己內心情感的極致真誠。

而這份真誠，出自阿澤的一種潛意識觀念。

在單親家庭中長大的他，平日只有寡言的父親相伴，同時，他自己又是一個自幼便被全國人民寄予厚望的天才棋手。

阿澤的人生，其實充斥著追名逐利的“贏”，卻鮮少擁有“允許輸”的“情感時刻”。

也是因此，渴望情感的阿澤從不以情為恥，他深知情感的寶貴，也就不覺求情之人卑微。

所以他的表“情”，能如此坦蕩。

發現沒，阿澤本人，就是一個巨大的反差。

不是反在最為膚淺的黑白配。

他反的，是整個男子氣概的差。

03

霸總是病，得治

而這，或許便是國產偶像劇寫不出真正女本位敘事的核心原因。

他們的腦回路，還沒離開那套霸總過家家。

所以如網友所說，無論怎么寫，都只是在重復“宋焰”。

還是拿《折腰》為例，國產劇并非沒有能力去書寫一個好好講話的男性角色。

劇中，大喬的官配比彘，便是如此。

他會關心大喬的飲食起居，會照顧大喬思念妹妹的情緒，縱然危險，也愿意陪大喬去找妹妹。

但這樣的角色，總只能屈居男配。

最后，也只能以“讓他成王成將”的方式，增添魅力。

說到底，寫再多表面上的“大女主”，國產偶像劇始終未對男本位敘事祛魅。

“嘴上罵得越狠，心理便是越愛”，這種邏輯的底色，依然是有毒的男子氣概。

因為在男子氣概中，情感價值是永遭貶斥的。

在他們的世界里，默認法則是，誰先動了情，就意味著其喪失了在這段關系中的上位者權力。

而那些扯辮子式的“欺凌”行為，正是為了掩蓋，并彌補回自己心理上的失權。

這樣的男性不是不可書寫，好比狗煥一角，也是實在收獲了一批心疼。

但以理解的角度書寫，并不代表對其這一特質的贊同。

所以韓劇一定不會寫德善與狗煥在一起，因為每個人都要為自己的行為付出代價，無論這個行為是出自自發，還是被社會塑造。

國產劇顯然沒想明白這個道理，于是一邊以“贊同”的角度依靠“扯辮反差”給男性角色賦魅，一邊又放不掉吃“愛女”經濟的欲望。

然后，一部部十足畸形的本地“大女主”就應運而生——

在外大殺四方懟天懟地的女主，一面對男主，就如同被下了蠱一樣地喪失理智清醒。

非但能自我攻略，去原諒并寬容了對自己各種語言霸凌、乃至肢體暴力的男主，還必須進入浪漫愛敘事去“愛上”。

《折腰》里的糖，就給得如此莫名其妙。

明明連魏劭自己統治的城民都唾罵他“因被仇恨蒙了心智而枉顧百姓，與仇敵無異”了。

小喬身為男主的仇敵本仇，不知從哪里來的自信，才認識沒兩天，竟大言不慚地在他人質疑男主不顧百姓時，斬釘截鐵地來了一句“他不會”。

宛若一個斯德哥爾摩綜合征患者。

只能說，看國偶談戀愛，真的很費百姓。

這種怪糖，非但不會增加浪漫氛圍，反而會讓女主前期種種高智塑造，剎那功虧一簣。

《雁回時》被詬病“感情線毀所有”，也均源于此。

讓人不免惋惜。

國偶編劇但凡留心，便會發現，從15年《請回答1988》中的阿澤，到22年的《二十五，二十一》中的白易辰，再到今年的《苦盡柑來遇見你》中的梁寬植……

這些能在國內掀起波瀾的韓劇男主，已逐步開始了全面褪精英化，褪特權化。

他們身上不再具有“霸”的特質，取而代之的，是重誠重心，以情為尊的“女性氣質”。

樸寶劍都已經演兩回新式男性了，國偶仍在重復十年前慕強慕富的那一套愛情觀。

誠然，我們需要承認，霸總有霸總的時代性。

在女性意識尚未開化之時，這種“他不是不愛，只是不懂表達愛”的敘事雖有蒙蔽之嫌，但在無力更改現實的情況下，也有麻醉鎮痛之效。

但如今，已經清醒的女孩，已是回不去沉睡的年代。

需要的，也自然不再是這種自欺欺人的麻醉劑。

而是關于新時代的范本。

一如《苦盡柑來遇見你》的編劇，在為何塑造“梁寬植”一角中所說：

“因為人類會模仿，希望從這樣一個好角色開始，人們看到并意識到 ta 的存在。”

真的女本位，將男性往女性書寫。

假的女本位，將女性往男性書寫。

無論是當下的《折腰》，亦或《雁回時》、《相思令》，國產偶像劇的創作者們，不妨都捫心自問幾句。

那些看似殺伐果決的英雌們，展現的到底是一種女性魅力，還是移植了英雄的魅力？

而在那些所謂的“糖”中，我們真的創建過什么新型的、與時共進的關系嗎？

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。