“好土啊，不過我是土狗，我愛看。”

“沒什么特別吸引人的地方，就是看著特別爽。”

“一點都不用動腦子，雖然很傻，但是真的很好看……”

曾經，年輕人嫌“龍王歸位”“霸總強制愛”“白月光回國”俗套狗血，只有媽媽爸爸奶奶爺爺愛看。

結果短短兩年時間，曾被嘲為"中老年特供"的短劇，已經完成了對當代年輕人的精神征服。

曾經的我嗤之以鼻，如今的我逐幀學習。

數據顯示，中國微短劇用戶規模已達到5.76億人，預計到2030年，市場規模預計將達到1000億元。

蓬勃發展的勢頭，不光捧紅了一批短劇新星，也吸引了劉曉慶、李若彤、郭曉婷等明星扎堆“下海”。

年代短劇《家里家外》劇照

真正的變革，發生在鏡頭之外。

當傳統影視陷入開機率持續下降，短劇憑借"7天拍完、15天回款"的模式，成了影視從業者們新的淘金地。

培訓機構做起短劇演員速成生意，長劇編劇批量轉行寫短劇……

奔波在各大影視基地的群演們，也扎堆涌入短劇拍攝地，尋找新飯碗。

安妮和男友就是這股短劇浪潮中，較早更換賽道的一對。

在橫店漂了七年多，安妮參演過幾百部長劇，但大多是無名無姓的背景板。

2023年，她全年只跟組57天，時薪從巔峰時的27元，一路跌到十幾元；甚至有些機會，已經跟選角導演聊好了，卻突然通知項目被砍……

薪酬暴跌、工作機會銳減，就連生存都成了問題。

彼時，男友也打了退堂鼓，動不動就喊著要回老家做小生意，時間長了，安妮開始懷疑自己的堅持是否值得。

某天在對接場次信息時，一位經常合作的選角導演告訴安妮，下個月他準備去鄭州的一個短劇項目，因為“那邊的劇組很大方”。

這些拍攝基地，因為拍攝豎屏為主的短劇，被稱為“豎店”，也恰好與拍攝長劇為主的“橫店”相對。

長劇已涼，短劇當立——這個念頭一瞬間清晰。

這對小情侶幾乎沒有猶豫，2024年春節一過，當即買了兩張硬座票趕赴鄭州，在郊區城中村租了一間280元的房間。

“當時沒想別的，就是聽說這邊給錢多，機會也多，一天就能開那么多個組，總能跑到一兩個機會吧。”

在新的城市，劇組資源都要重新建立，短平快的工作節奏讓她覺得很有壓力，中原地區的飲食習慣和干燥的氣候她也不適應。

不過，賺錢的動力，和對演戲的渴望，壓倒了一切困難。

到鄭州一年多，安妮演過寵妃、白領、小三、校花閨蜜等角色，機會比起橫店時多了幾倍，基本可以做到無縫跟組。

“我長得還行，能當群特前景，有時候能接到有臺詞的小角色，詞兒比在橫店的時候多！”

這半年來，她參演過的短劇，僅統計已上線的，就有37部之多。

密集的“刷臉”機會和相對穩定的收入，重新點燃了她心底的表演小火苗。隨著時間推移，她和男友已經在鄭州建立起新的生活秩序。

安妮透露，她的劇組搭子里還有一位63歲的高齡群演劉阿姨。

去年之前，劉阿姨一直跟著打工的兒子住在北京，是北京時裝劇組的廣場舞專業戶，曾經出演過正午陽光的《歡迎光臨》。

閑不住的她聽說鄭州拍戲“好玩又賺錢”，便回許昌老家拉著老姐妹一起來鄭州演戲。

“北京太大了！劇組特別散，有時去順義，有時又去海淀，拍一場來回還不夠折騰的。”

雖然拍短劇也很辛苦，但一天一百多塊的收入讓劉阿姨覺得很有成就感，“最起碼不用跟兒子要零花錢”。

像劉阿姨這樣的銀發群演，在“豎店”正成為一道獨特的風景線。

“某某劇組急招群演，一天500！”

短視頻平臺上的招募公告閃爍不停，配著爆款劇財富神話的截圖，評論區幾十分鐘，就能涌入數百條“求拉”。

但當越來越多的普通人卷起鋪蓋，沖向“豎店”基地，等待他們的卻是另一番景象。

“短劇一哥”柯淳在綜藝《無限超越班》中透露，自己的片酬報價為一天兩萬，他隨后補充，其實他還沒有接到過日薪兩萬的合同。

綜藝《無限超越班》截圖

業內人士對柯淳的謙虛說法不置可否，“他估計是上節目怕被罵，《好一個乖乖女》爆了之后，他這個咖位，就算報價五萬/天都有人搶著簽。”

和長劇制作一樣，頭部演員的虹吸效應顯著，群演依然只是托舉行業的“人肉背景板”。

橫店普通群演，日薪僅100元左右，多數人月收入難超3000元，而在短劇基地，低收入也屢見不鮮。即使像安妮這樣的勞模型群演，平均時薪也很難達到20元。

除了充當廉價勞動力，小劇組的混亂管理和區別對待，對群演的心態也是一大挑戰。

正如演員寧靜曾說，“產業大了以后來了一幫業余的”，有人可能就因為掌機手比較穩就能當攝像，磨幾部戲就可以晉級成導演。

寧靜直播截圖

在撈金節奏更快的短劇市場，門外漢劇組更是屢見不鮮。

提及當短劇群演的經歷，表演科班生依依忍不住吐槽，“世界是一個巨大的草臺班子！”

她畢業于北方某傳媒院校，自認顏值和實力不錯，專業課老師也經常夸她有星相，但畢業之后，她才明白什么是理想與現實的參差——

接連跑了兩個月的組，別說主角了，戲份一般的配角也輪不到她。

她原本打算接一些群演工作，先讓制片人看到自己。但僅僅一次參演的經歷，就讓她對短劇徹底“下頭”。

“在片場導演就用一個塑料喇叭調度，吼來吼去。攝影沒啥經驗，急得導演一直罵臟話。”

“我對他們又討厭又同情，理解都是打工人不容易，但能不能讓專業的人干專業的事兒？”

她隨機找出拍攝時拍的現場照片，候場群演在一旁刷手機，神情呆滯，看上去快要熱得靈魂出竅。而男主在片場經常一邊抽煙一邊背詞，一鏡結束馬上就有工作人員遞上冰袋。

依依提供的片場照片

她跟同行們聊天得知，有些群演的機會是微信群里報名得來的，群頭不允許他們私自和劇組人員搭上關系，更不能直接聯系選角導演，一旦發現就會被各大群封殺。

這一次群演經歷，是依依步入社會的第一堂課。她奉勸所有想要進入這個行業的人，快跑。

“真那么想演戲的話，盡量去大公司大制作，草臺班子誤人誤己，都是為了賺快錢的投機人士。”

做短劇群演，像是一場看不到未來的社會實踐。

在這個看似勢不可擋的市場，有人吃肉，有人喝湯，有人聞味兒，還有人只能站在外圍，聽一聽分配現場的熱鬧。

短劇行業更隱蔽的收割，藏在所謂的演員培訓班。

在社交平臺上搜索關鍵詞，各式各樣的培訓推廣打著免費試聽旗號，列出小白們無法拒絕的“保薦進組”承諾：結業即分配，進組率100%。

從婚紗攝影行業轉型而來的浩天坦言，他花了近四萬塊報班，培訓周期為21天，想用錢快速為自己的演員事業鋪路，卻落入了收割陷阱——

說好的“結業保薦”只是文字游戲，在投的試戲資料全都石沉大海后，浩天私信質問機構助教。助教解釋說，學員合同里只寫了保證“向劇組推薦”，不保證“成功進組”。

助教耐心安撫，暗示拿不到角色是浩天自身條件不佳，誘導他繼續報名“進階私教班”，但浩天再次轉賬5000塊定金之后，他的微信被對方拉黑。

經過現實的毒打，浩天感悟頗深：表演課不是為了學表演，而是混資源，如果速成班的“資源”有用，誰還會去讀三大的科班。

他在小紅書上發布了避雷該演員培訓機構的筆記，但這家機構早就人去樓空，當時簽訂合同的主體也已經注銷。

如果說浩天是被收割的天真韭菜，那Vlog博主鯨魚則是主動入局。

在鯨魚的群演系列Vlog中，“女大畢業當群演”是她的人設，劇組的牛馬日常是她的流量密碼。

“我之前拍校園Vlog，去年我發過一條大學生兼職做短劇群演的視頻，幾個平臺的數據都不錯，現在我畢業了，校園內容不方便拍，就專門拍短劇群演這個賽道了。

我的鐵粉不多，小紅書一條廣告報價只有3k到5k，每月商單收入2萬多，另外還有播放激勵。”

為了讓自己的人設更加真實，鯨魚專門報名了價值7800元的50人集訓班。她明白短短一周根本學不到什么東西，但她的目的是盡快拿到結業證書，以此作為短劇行業的通行證。

“這個行業真的沒有門檻，但有個證是加分項。因為我的視頻不能斷更，不能天天拍同一個組、同樣的故事，粉絲會膩，有了結業證，我就有更多主動權。”

為了獲得更多拍攝素材，鯨魚還加了很多社群，每天翻弄幾個群演小程序，很快就搭建了屬于自己的人脈網。

新瓶裝舊酒的Vlog模式，讓她對短劇群演這一身份，既沒有“娛樂圈外環”的憧憬，也沒有收入焦慮。

就這樣一個游離在行業之外的人，反而吃到了更多紅利。

另一邊，深夜11點的鄭州地標玉米樓旁，附近納涼散步的居民漸漸散了。

安妮跟組前來取景，她買了一杯打烊前的檸檬水，隨手拍下男女主角對戲的瞬間，跟男友報備：

“又是夜戲，鬼知道好久能收工。”

剛發出去，她就收起手機，快步跑回去候場。

玉米樓的霓虹燈照著群演們的面孔，劇組新來的那個小妹妹正在興奮地比劃打耳光動作，請其他人稍后幫她記錄她在劇組的第一個鏡頭。

湖邊的過路人低聲猜測，這是什么老套的抓馬劇情。

此刻，無人知曉，明日的風口又會轉向何方。

（文中安妮、依依、浩天、鯨魚均為化名。）