第一次看到演員在頒獎臺上祝賀自己，還能被自己說的話逗笑：

“我想祝賀宋佳，哈哈哈哈”。

最近宋佳奪白玉蘭視后，讓內娛久違地熱鬧起來。

有兩個新鮮事。

一是本屆白玉蘭堪稱中女盛典，一眾實力派。神仙打架，卻和樂融融。

宋佳憑《山花爛漫時》拿獎，沒有腥風血雨，收獲了滿屏的實至名歸。

再是，眾女星微表情逃不過被放大分析。

結論卻“反?！保瑳]被品出你追我趕的較勁，只有一覽無余的欣賞。

獲獎感言刷屏、情誼成為焦點，滿載淚水、香氣彌漫，這屆白玉蘭——正得發邪。

有人說：“不只是宋佳一個人贏了，而是中女演員集體的高光時刻?！?/p>

有人嘆：“內娛的領獎臺什么時候美好成這樣了？”

討論很多、感動不少，風潮退去，社長仍想再聊聊：

為何是她們改寫了內娛敘事？

——這場白玉蘭的盛況，絕非偶然。

1

“當你成功時，我會比你先落淚”

先回顧一下，今年白玉蘭“最佳女主角”提名名單，到底多神仙打架？

劉亦菲（《玫瑰的故事》）、馬伊琍（《我的阿勒泰》）、宋佳（《山花爛漫時》）、閆妮（《小巷人家》）和楊紫（《國色芳華》）。

但典禮全程無關“艷壓”。

獎項公布的瞬間，攝影師抓拍到了一個名場面：

作為競爭對手的閆妮，向宋佳遞上了手中的木棉花。

她給宋佳一個大大的、緊緊的擁抱，兩人四目相對，笑得像一起贏了。

坐左后方，入選最佳女演員提名的馬伊琍沒有獲獎，但全程姨母笑，掌聲沒落下。

臺下的鐘楚曦，早已哭成了淚人。

她一邊舉著手機給“鐵梅”拍領獎視頻，一邊鼻子發紅，下唇微微顫抖。

如《好東西》里的小葉，支持鐵梅的一切。

鐘楚曦，歸來終成宋佳事業粉，AKA站姐。

白玉蘭當晚的“告白”，像是一場接力賽。

采訪時宋佳回應：“（鐘楚曦）她一定會為我高興的，就好像我看到蔣欣上臺的時候，我也很感動?！?/p>

當晚，蔣欣憑《小巷人家》摘得最佳女配，鏡頭掃過觀眾席，宋佳正紅著眼眶對望。

巧的是，頒獎人為共同出演《小巷人家》的關曉彤，還在藏不住事的年紀，得獎名字一公布，她立刻開心得癟嘴變成了哭包。

蔣欣走上臺前，特意轉身為她拭去淚水，才開始自己的發言。

臺下的閆妮微醺不減，高高舉起雙手，用力地鼓著掌。宋瑩黃玲終于又在此時相聚，一家人整整齊齊。

接連幾天，這群女人被掛在熱搜上，為別人流淚，熱鬧得不得了。

透過她們，好像也看到了許多喜極而泣的身影。女演員的惺惺相惜，并不是從這一屆白玉蘭才開始。

2022年，熱依扎憑《山海情》獲得第34屆飛天獎最佳女主，終于走出了流言蜚語。

與獎項擦肩的孫儷，在臺下雙手合十、失控含淚，久久地凝望。

同年，趙麗穎憑《幸福到萬家》獲得第34屆飛天獎最佳女演員。

對手劉琳，望著領獎臺上哽咽的“明蘭”，眼神寵溺，透著“大娘子”藏不住的驕傲。

熱依扎與孫儷相識于多年前的《甄嬛傳》，劉琳與趙麗穎結緣于《知否知否應是綠肥紅瘦》。

憑借《人世間》中的鄭娟一角獲得金鷹最佳女主角獎的殷桃，第一個收獲的，也是出演《人世間》的黃小蕾的擁抱。

也許同為演員，同場合作，知道來時路，更懂得此路的不易。

不過，有一個感覺，似乎中女們心越來越軟了。僅一兩部戲的合作，便將鮮花掌聲、贊嘆傾慕悉數奉給她人嗎？

內娛女人們的友情，什么時候來得這么輕易了？

2

女人們的義氣

女性友誼并非少見，而是鏡頭不常對準它，這份感情總是被涂改、被忽視、被別人定義。

而近些年，我們可以看到越來越多彩的真實樣本。

《一路繁花》中，老年姐姐們偶有分歧，從不妨礙彼此夸贊。

劉曉慶鄭重其事地說“倪萍是國花”。

夸蔡明演技好的時候，眼睛里都閃著光。

倪萍的回應同樣不含糊：“我上學時最想成為的人，就是劉曉慶?！?/p>

張薔得知了劉曉慶的坎坷人生，敢放出話來“我給你養老，你跟我住”。劉曉慶一定是靠自己，但沒人懷疑張薔豪言的真心。

這般義氣在內娛并不少見。

劉濤曾因丈夫破產，一夜之間從闊太變成負債千萬的人，流言四起。

秦海璐聽說后，沒多問一句，只回了她一句話：

“有需要就來找我，多少都行，我能幫的，一定幫?！?/p>

坊間傳說，為了幫劉濤還債，秦海璐不惜賣房湊資上億，替她談項目、找資源，擋住“為夫還債”的標簽。

幾年后，命運流轉，換秦海璐陷入產后抑郁，半年無力帶娃。

劉濤沒說一句“你要振作”的空話，只是悄悄買齊她育兒清單上的所有物品，一樣一樣送到家門口，什么都不讓她操心。

沒有什么“誰欠誰”。

只有“你撐我一程，我替你過一關”。

如此故事，“中女圈”屢見不鮮。

多年前，劉琳曾深陷一段無望的感情——她愛上的人說自己不婚，和她談了多年，最后卻轉身和其他人結婚。

那一刻她才明白：不是不想結婚，只是不想和我結婚。

劉琳崩潰了，情緒低到谷底。

多年好友梅婷聽說后第一時間沖過來，摟著她一句話：“沒關系，你還有我。我房子里永遠給你留一間?！?/p>

有一次，劉琳接到一個新戲，自己演女二號，得知女一號因病臨時無法出演，她第一時間想到的就是梅婷：“要不你來演吧，這樣我們又能一起拍戲了?！?/p>

梅婷很快答應下來，滿心期待。

可等了一整周，劇本沒來，電話打過去一問才知道：劇組換了人，連劉琳的角色也被一并撤了。

機會沒了，但“有好機會就要叫上你”的真心，仍是珍貴的。

她們的義氣，并非節目效果、宣傳策略，而是落在細節里。

再回過頭看孫儷的眼神。

《山海情》拍攝時，熱依扎正值哺乳期，剛生完孩子，身體還虛弱著。

拍攝地風沙大，她每天要擠奶七八次，半夜坐在劇組車里洗奶瓶，手指凍得通紅。

凌晨三點睡，五點起床化妝趕通告。

奶水不足的時候，急得直掉淚。

這時同樣經歷過哺乳期的孫儷，承接了她的不安。

安慰、鼓勵、寄補品、分享作為媽媽的經驗......孫儷像一個姐姐，與她一同渡過難關。

熱淚動人的背后，是她更懂得熱依扎的艱難。

有趣的是，今年白玉蘭獎臺上的情形更進一步。

最佳女主、最佳女配的影視文本，核心都關乎女性形象的多樣化表達。

蔣欣獲獎的《小巷人家》于時代發展中聚焦女性友誼。劇中宋瑩是黃玲的底氣，壓抑的婚姻生活中，黃玲只有在和宋瑩一起時，才能暢快地透口氣。兩人分別時的哭戲，令人不忍再看。

宋佳在《山花爛漫時》中塑造了一個有血有肉的張桂梅。獲獎后，宋佳第一時間想要向張桂梅報喜。

此外，臺下哭成淚人的鐘楚曦，與宋佳結緣于去年上映的電影《好東西》，該片幾乎成了新型女性家庭關系的實驗呈現，兩位成年女人小葉與鐵梅，情感精神上互為母親與姐妹，沖破防線彼此療愈。

而故事開啟的源頭，僅是女性間“路見不平”的關照。

作品與現實交織，折射出的，是臺上臺下的變化：觀眾要看的，鏡頭該對準的，熒幕該呈現的……都有了不同。

正是一次次真誠的贊賞，一次次坦然的分享，女性創作者一次次勇敢的自我表達……它們層層累積，成就了這屆“內娛最香的白玉蘭”。

3

想贏的中女，正在改寫更大的敘事

不過，中女們野心不止于此。

有網友說，這是最有看頭的一屆白玉蘭獎，因為真正撐起這場盛典的，是一群中生代女演員。

從曾經“過了四十就無戲可演”，到今天的“中年女演員集體封神”，行業的敘事正在被她們親手改寫。

如同宋佳刷屏的那段獲獎發言——

“我們選擇站在這里，不是因為我們有多年輕漂亮，不是因為我們把事業、家庭平衡得很好，也不是因為我們穿了新一季漂亮的衣服，而是因為我們有創作的能力，我們有能力成就一部作品，有能力成就一個角色?！?/p>

宋佳在頒獎臺上感謝女編劇，感謝入圍的女演員，感謝飾演的人物原型張桂梅校長。

她將“女演員”這樣一個看似被動的標簽，轉化為主動的身份，剝離了無關的標簽，回歸到純粹的創作者。

近些年來，領獎臺上的女人們越來越真了。

謝盈萱用最“失控”的方式，打破了“體面領獎”的模板。

陪跑八年，憑借《四樓的天堂》拿下了金鐘獎視后。

一上臺謝盈萱就哽咽泛淚，在金鐘獎上直接“失控”，發表領獎感言的時候，緊張得說錯劇名，還冒出一句“Fxxk！”

但沒人覺得她不體面，反而都說：她太真實了，像極了那個終于熬出頭的自己。

女性想贏的決心，大大方方。

鄭秀文，提名十次，落空十次，終于在第11次，等了整整二十年，拿下金像獎影后。

她站在臺上堅定地說，“記住我拿獎的畫面，夢想是屬于永不放棄的人” ，甚至還在現場清唱道：“你知不知道，知不知道，我等的花兒也謝了~”

不再是“陪跑二十年”的隱忍敘事，也不是“克制優雅”的完美劇本，而是一個中年的女人，露出肌肉，渴望舞臺，坦然想贏的欲望。

還有楊紫瓊。

她成為首位獲得奧斯卡影后的亞裔女性，在領獎臺上，留下一句擲地有聲的話：

“不要讓任何人告訴你，你已經過了你的黃金期。”

同樣，真實的難處，也不必遮遮掩掩。

熱依扎成為第一個在領獎時公開表達育兒困境的演員，她把“月嫂”帶進了感謝名單。

蔣欣在獲獎后接受采訪，直言高跟鞋的不便：

“如果能穿著球鞋上臺就好了?！?/p>

回望曾經，還有過“女明星”是“艷壓”“塑料”代名詞的歲月。那時仿佛誰贏誰輸、誰翻車誰出圈，才是行業真正的看點。

如今，她們證明，一群有實力的中女演員，不必“扯頭花”，而是關注蛋糕夠不夠大

不因為別人站上領獎臺就感到威脅，也不會將她人的榮耀和成功，視作自己的低谷乃至失敗，用各自的方式，從邊緣角色走到核心敘事，再拉別人一把。

贏了獎、發了言、動搖了敘事。

哪怕仍不夠，但滿分60分的考題，她們已經交出了120分的答卷。

正如2022年諾獎得主安妮埃爾諾在獲獎演說中所強調的：

“它在某種程度上是一種集體的勝利。”