《脫口秀和ta的朋友們2》悄聲開播，并火速霸榜熱搜。

雖張紹剛稱只需要節目“火得剛剛好”，但李宇春的出場，可以說立刻破了這份自謙。

在出場脫口秀中，李宇春單刀直入地聊起了自己身上自出道以來的各式爭議：

20歲時被傳是牛奶大亨的女兒，30歲時被傳嫁給了法國富豪，靠爹靠老公的傳聞不斷。

40歲時未婚未育的李宇春又成了謠言中“坐上輪椅、財產無人繼承”的可憐女人。

“女”明星的身份，曾讓她緋聞纏身。 同時，不符合性別刻板印象的部分，更讓她遭致非議。

比如，穿個裙子也能引發眾多討論——奇怪她怎么突然那么“女人”，質問是誰逼她穿的裙子。 李宇春現場澄清： “我自己穿的。”

她還坦誠地談及了自己經歷的大面積網暴。

她說：“至今仍不敢去陳小春的演唱會，怕聽到那兩個字。”經數年的網暴在她生命中留下了不淺的印記。 但如今環境改變了，有些人就立即轉換了說辭，編的“某哥某爺”的外號，又被包裝成了某種“尊稱”。

李宇春直接回應： “那厲害的男人，是不是該叫姐叫奶呀？”

素來開場明星，都是整場表演的基調奠定者。所以，看到這兒的觀眾們可以放心了： 《脫友2》的女演員們，殺瘋了。

女生講脫口秀還是有點優勢的——素材多呀。 別人上臺談原生家庭，她們一張口就是“原生地獄”。

比如命超硬的小蝴。 有多硬？ 節育手術都沒能攔住她。

超生女孩小蝶，誕于媽媽的節育手術之后，她說：“醫生的技術不過硬，沒有我的命硬”。

此言非虛。當她還是受精卵時，做過手術的蝶媽就因不敢相信自己還能受孕，一度懷疑自己是提前絕經，為此前往醫院開了許多活血化淤的藥，試圖化掉腹中的淤。

好在，怎么都化不掉。

小蝶能夠誕生，是因為醫生對不想要孩子的蝶媽勸說：  “萬一留著有用呢。” 這一句話擊中了母親的囤積癖，留下了小蝶的一線生機。

小蝶出生證明上的性別，非男非女，填的是“醫療事故”（因此躲過了超生罰款）。

就這樣，以一個“計劃之外”的身份，小蝶來到了人間渡劫。

囤積癖還是沒熬過現實，小蝶出生后不久，父母就開始考慮把她這個“寶貝”出個“二手”。

小蝶銳評：這事也沒那么不道德，畢竟父母還知道“領養代替購買”。

買家開著大奔來了，但因為前期閑置了太久，讓蝶媽養出了些感情，于是大奔又被趕走了。

小蝶一度因此做噩夢，生怕被家人再度拋棄，直到她長大后欲哭無淚

錯過命運饋贈的小蝶只得繼續在家中硬著命生存，她沒有獨屬于自己的東西，只能穿著哥哥姐姐的衣服，用著哥哥姐姐的課本，上著哥哥姐姐的“old school”。 當同學課本已經只有八大行星時，小蝶的課本還有九大。 當同學課本已經蓋好鳥巢時，小蝶的課本還在申奧。

小蝶的少年時代像一場大型生存游戲，核心目標就是證明自己的確“留著有用”。

她也的確摘得MVP。

在最低的配置中，小蝶考上了全國百強高中，成為了家中第一個高中生。

在家人的炫耀聲中，不必再用哥哥姐姐舊物的小蝶，終于擺脫了“留著有用”對她造成的傷害，重啟了自己的人生。

小蝶說，托舉她的從不是家庭。  這條生命的賽道，自胎兒起，就是她自己挖來的。 

新疆阿克蘇的維族女孩小帕，也有自己獨一份的地獄笑話。

小帕擁有不下6個媽媽，她爸把他們全家的婚都結完了。

生于蘋果比人多的小城阿克蘇，父親這種愛結婚的癖好，給小帕帶來很多尷尬。每當家中出現一個陌生女人，不知道如何展示友好的小帕，只能小心翼翼地問一句—— 

而當父女走在街上，若是帕爸突然繞道，小帕便自覺：這是遇上前妻了。但若是帕爸突然揮手讓小帕滾遠點，小帕便知道：  “ok，未來可妻了。”

對于這個戒不掉的結婚嗜好，帕爸有一套很“偉大”的解釋。 為了給小帕生個弟弟，這樣以后她嫁人被打的時候，就有男人保護她。好感人啊，于是，小小帕很早就懂了一個道理——  “這個世界上，不一定會有男人愛我；但一定會有男人打我。” 

當然了，這位父親的愛好，也不僅限于結婚。

還有酗酒、發脾氣、賭博以及家暴。 小帕說，因為從小見多了兩個媽媽互抓的“抓媽”場景，所以長大見不得老太太搶礦泉水瓶。 垃圾有什么好搶的呢？？ 

縱然帕父荒謬至極，但世界對他爸的態度，卻是極盡溫柔。

無人指責，只是一味包容。

周圍的人都仿佛被下了蠱一樣，統一口徑，對帕爸的作為，只有一句：  “你爸還年輕，過兩年就好了。” 哪怕帕父已時年52。

小蝶和小帕獲得了高分和滿場的大笑。

她們在臺上像用手術刀精準地解剖舊故事，將傳統遺毒變成笑料。魯豫被小帕的講述打動，體會到了舉重若輕下那深不見底的憤怒，而李宇春更是直言“震撼”。

2

而另一邊，這個舞臺上也涌現了許多“新鮮”的女人。

母獵豹一樣的抽象女子——王大刀。 按顏怡顏悅的洞察來看，她從名字上就開始征服世界了

大刀的自我介紹，三個字： “我很壞。”

壞在哪呢？ 壞在情緒不夠內斂。

當別的女孩吃到小炒肉只是簡單地夸贊一句“好吃”時，大刀擁有不一樣的表達方式。

一套“韓式霸總吃飯”的肢體語言后，她大贊：

也壞在肢體不夠端莊。 大刀的坐姿向來狂放，兩條腿從不被規訓合并，因為—— 我的胯和男人一樣，是需要呼吸的。

不僅如此，大刀還壞在語言不夠優雅—— 生氣的時候，居然自稱“老子”。當男友出差只帶了海邊石頭做為禮物，并以“因為你的英文名是stone（石頭）”，作為理由時，憤怒的大刀吼到：“老子現在開始叫Diamond（鉆石）”。 而男友已讀選回：

無奈，大刀自評：

她也曾為了戀愛而努力學做一個冰山美人，學淑女言談，公主的坐姿。 但最終她發現，睡覺，還是卸了妝舒服。

所以，現在的她不想變好了。 王大刀不在乎，她只想當王大刀。 她只想喜歡自己。 她只想歇斯底里。

而同樣只想做自己的，還有名字對稱的王小利。 一句話介紹王小利：45歲，未婚未育。

作為一個完全罔顧社會時鐘的存在，王小利不得不在人際交往中處處“撒謊”。 畢竟到她這個年齡，人們甚至已經不再問她有沒有小孩，而直接快進到“小孩多大”了。為應對這種情況，王小利為自己虛構了一個十歲的小孩。

但虛構老公，卻實在不易。 虛構得太好，無人相信，但虛構得太真實，小利又生氣。 真實的好男人太難虛構，但好在，小利找到了萬能解法——

除此之外，小利還要和朋友虛構煩惱。 畢竟人到中年，互訴煩惱，就是友誼的一份投名狀。 但最大的問題在于，未婚未育的小利——

實在不知如何接上朋友們家長里短的煩惱話題，于是小利只得隨口一句“前段時間和我媽吵架了”，正盤算著怎么繼續編下去，不曾想朋友立刻一句“我也是”，便接過了話頭。 小利松一口氣——

但也正是因為王小利未按軌道走入模板人生，時常被迫撒謊的她在某一些時刻，卻反倒更像皇帝新衣中的那個小孩，是最代表真相的人。 當朋友告訴她，生孩子的幸福在于“每天接送做飯輔導功課后，看著他們靜靜玩耍的那一刻”時，王小利說：

當朋友在群里炫耀6點為家人做早餐的快樂，12點起床的王小利回復——

當朋友非要等老公來才能吃飯，并聲稱自己還不餓，王小利不解，來的路上明明都餓了，怎么聞到烤肉香反倒不餓了。 她反諷：“為什么別人都忍得，就我忍不得？我是不是太在乎自己的感受了？”

進而反抗—— “等什么等，她老公又不是我的菜”。

王小利說，不管不顧的人生，好就好在，可以不管不顧。 因為如果沒有模版，那你如何做，都是模版。

一如大張偉說，王小利對待世界的態度，就像一個“會行走的夢”。 她和王大刀展現的，是當一個女性徹底拋棄規訓，拒絕審視時，會發生什么事？ 什么也不會發生。 不過是世界在你眼前慢慢祛魅。 而你，終于學會了怎么愛你自己。

小帕說：“我爸很奇怪 他一邊等著別人把女兒嫁到自己家，一邊等著把自己女兒嫁到別人家” ——“這是什么，等嫁交換？”

山河講：有些場合只有男女共用的衛生間，大哥上完，女生推門進去就不想上了：“怎么馬桶上到處都是啊......怎么弄的啊？” ——“哦...濺的。”

張慧聊二手煙泛濫，阿咻講女裝尺碼和粉紅稅，火鍋講述警察的日常，步驚云分享當老板的趣事......今年的脫口秀舞臺上又出現了太多好段子。 她們一針見血、幽默機鋒地完成了一些真正有價值的議題的討論。 最重要的是，好笑程度分毫未減。

當隔壁某些喜劇綜藝還在拿女明星“女神”當作配菜妝點時，脫口秀賽場上女人們自己拿起話題，走向了next level。

不過也有一些老生常談的唱衰聲音—— “女脫口秀演員就非得講女性議題嗎？”“這么沉重，是在炒作吧？”

這個問題，從楊笠出圈的2020，追問到如今2025。而脫2的舞臺，給了最好的答案。

從喜劇的創作邏輯上看，脫口秀或者說“單口喜劇”的創作表演，與其他喜劇方式有根本性的不同。

周奇墨曾分享讀《喜劇的藝術》時的感受—— “當時書里有個理念震撼到了我：段子的出發點應該是你內心最深處的情緒，是那些讓你感覺困難、奇怪、害怕、愚蠢的事，而不是上來就奔著好笑。”

單口喜劇演員在臺上基于“我”的身份在說話、表達，他們不能表演一個虛構的人物、或者設置虛假的處境。單口喜劇的創作也往往強調真誠，從自己內心最想說的一句話開始，直到搭積木一樣構建好整個文本，而這個地基總是關乎態度。 憤怒、諷刺、戲謔融入其中，在哈哈大笑的過程中完成一場集體療愈。

《了不起的麥瑟爾夫人》

而從另一個角度而言，脫口秀的舞臺，于這些女演員，也有著不可替代的重要性。

相較傳統喜劇，脫口秀的舞臺其實具備了門檻較低，個人性較強的特點。

門檻低，指的不是說脫口秀不需要才華，恰恰相反，是指脫口秀只需要才華。

是一人、一麥、一張嘴的藝術。 而這種低門檻，對于“表達女性的生命經驗”，其實至關重要。

在魯豫邀請小帕錄制的播客中，小帕告訴魯豫，語言，是她找尋到的，離開那個家庭的第一種方式。 她喜歡學漢語，更喜歡學英語，她形容英語書“連畫風都和其他課本不一樣”，覺得英語課本里蘊藏的，是一個完全不一樣的世界。

魯豫對話小帕/圖源小宇宙。

而當魯豫問起她，小時候有沒有預感到自己將來會走上脫口秀的道路時，小帕想了想說：

“是有一些征兆，我記得家里大人罵我最多的，就是說我為什么張口閉口就是‘ya’‘ya’”。 “ya”，是維語中的“不”。

這就是小帕對世界的第一聲反抗。

身為女孩，她不被教育也不被允許擁有更多的表達自我的手段，但至少，她會說“不”。就這樣，在一聲聲“不”中，小帕走出了那個維語的世界。 她告訴魯豫，自己的漢語與英語都比維語流利，因為前者讓她自在，而維語，總能將她拽回那個高壓的環境中。

與她相似的，還有王大刀。 在母獵豹脫口秀的結尾，大刀用英文念了一大段沒有梗的獨白，告訴觀眾她通過這樣奇異的表演，真正想表達什么——

然后她說：“我希望有一天，（有勇氣）可以用四川話講這些。”

像電視劇麥瑟爾夫人一樣，女性們通過手中的麥克風，感到了前所未有的力量。

而也正是因為門檻只需要說話，因此我們能看到這么多不同的女性生命經驗，在這個舞臺上匯聚。

當她們出現在同一個時空下，握住同一個麥克風，在不同故事里表達著同一種慍怒，那感覺其實非常奇妙。

所以，無論毀譽，無論爭議。 女孩們，大膽開麥、大笑應援吧。

多講，多聽，繼續握住話筒，不放手。

一如魯豫告訴小帕的那樣： 哪怕冒著被罵的風險。我們也要被看見。