脫口秀空降一匹黑馬，沂蒙山走出來的房主任講著樸素的農婦故事，一通亂殺。

短短5分鐘，全是地獄笑話。

她講婚姻中的暴力，矮小的“柯基”前夫打不過她，就伙同公公一起動手。

講父母的封建。懶惰、暴力、賭博、出軌，竟沒有一個是離婚的“正當理由”。

也講自己的重生。她的新生日是4月8號，那是她成為脫口秀演員的日子，也是她苦熬30年后終于拿到離婚證的日子。

現場掌聲雷動，大喊“冠軍”，觀眾們邊笑邊哭，為這個50歲姐姐的改命壯舉而歡呼。

很多人說房主任是脫口秀界的蘇敏，又上演了一場“出走的決心”，但其實，她身上不止有蘇敏的影子，還寫著許多人，類似的命運。

這是幾代女性共同的故事。

如果你了解了房主任的過去，就會自然想到另一個農村女人，劉小樣。

她們同樣在農村度過漫長歲月，卻也同樣與農村格格不入。

她們都愛讀書、愛思考、追尋自我，也同樣陷于妻子、母親的身份，在長時間的不滿足里，被迫停滯不前。房主任從小就愛看書，連藥品說明書都逐字讀完，可苦于家中拮據，到結婚時婆家給了一筆定親錢，她才人生第一次有錢買書。別人都買衣裳、首飾、自行車，只有她，去書店買了一大摞書背回家，其中那本《紅樓夢》反復看了幾十遍，翻到破爛不堪。

她心中有不熄滅的文學詩意，手頭也有做不完的家務瑣事。

結婚就有了大女兒，剛帶大一點又生了小女兒，后來是公公腦梗癱瘓，她一個人貼身照顧，一邊給孩子洗尿布，一邊給老人喂飯擦身，同時還要種好家里的田地，養活毫無助力的丈夫。

等小女兒上了幼兒園，她才出去打工，偶爾看看外面。

等回頭一看，這樣分身乏術的日子已經過了快30年。

時間就這樣在履行母職、侍奉長輩中慢慢在原地蹉跎掉，房主任說，“沒有別的辦法，就是圈在一個村子里”。

房主任被圈在原地到不了遠方的無奈，也是劉小樣當初的苦悶。

她被困在八百里秦川一望無際的平原，生活跟地勢一樣單調平淡，身邊的人過著差不多的日子。

有新衣穿、有新房住已莫大滿足，他們結婚生子、打牌閑聊，遵守著某種約定俗成的規矩，“不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞”。

但劉小樣不一樣，她覺得自己被困住了。

她的心沒有遵守規矩，她想看書，家里沒有書就“讀”電視，“讀”廣播，她想知道很多很多知識，想沖破身邊固化的一切，抵達村子之外的世界，過一種精神充實的人生。

別人在這平淡中感到滿足，她在這平淡中更不安、更痛苦、更沸騰。

那時穿一身紅衣的劉小樣不知道是什么在不斷驅使、支撐自己向外走，后來她明白了，那東西叫“自由的思想、自主的精神“。

中山大學中文系博士黃燈在《大地上的親人》中用一個詞形容農村中眾多相似的命運：天聾地啞——

“他們越是活得坦然而毫無欲望，越是對個人命定的困境毫無感知，越是對生活沒有過多的希望，我就越感到這種命定的生存是多么殘酷”。

但房主任和劉小樣旺盛的生命力剛好在這反面。

她們有強烈的求知和改變的欲望，對自己的困境和痛苦有深刻感知，而且，直到人生下半場，她們從未對既定的命運低頭。

農村生活的閉塞、平靜、單調與她們自由、銳利、滾燙的自我不斷碰撞。

她們一定會出走，只是或早或晚而已。

婚姻沒有成為劉小樣實現自我的阻攔，卻差點要了房主任的半條命。在這一點上，房主任像足了蘇敏。

她們兩人，當初同樣為了逃離原生家庭，草率走進了一段開局已錯的婚姻。

同樣被持續的語言和身體暴力攻擊幾十年。

同樣被折磨得面目全非，又因種種原因不斷拖延離婚的決定。

也同樣在狠狠脫了一層皮之后才得以離婚脫身。

房主任在家庭中所遭受的暴力，不是段子所說的她把前夫和公公打進了醫院。被打得滿臉青紫不褪的，其實是房主任。

剛結婚不久，房主任就想離婚。

婆家重男輕女，差點把她剛出生的大女兒送人，前夫打人、賭博、懶散還一天到晚喋喋不休。

但父母一次次阻攔，她無處可去又心疼女兒，只能回了婆家接著過日子，直到她的身體被糟糕的婚姻拖垮。

30年婚姻換來一身的病，甲狀腺結節、乳腺增生、子宮肌瘤、腎囊腫、腰間盤突出、骨質增生……能得的病她幾乎都得了一遍。

所以，她離婚是退無可退，為了保命。

即便如此，離婚也沒那么容易，她放棄了房子和為數不多的財產，帶著兩個女兒凈身出戶才拿到一張離婚證。

30年付出的所有勞動，種的田地，蓋的房子，全部清零。

大家都為她的離婚鼓掌，因為都知道這背后的暴力與不公、忍耐與委屈。

而對于這些習慣了忍耐的女性，直到忍無可忍，才有觸底反彈。

蘇敏也同樣如此。

她和前夫結婚36年，名義上是各自管錢的AA制，其實蘇敏做飯、打掃、帶孩子付出的全是無償勞動。

前夫平時習慣對她冷嘲熱諷，也動手摔東西打過人，日常中又格外算計，連餐桌上都要遷就他的口味不能有一點辣椒。在這樣讓人窒息的有毒婚姻里，蘇敏確診了中度抑郁。

她離開的決定，一拖再拖。

起初是因為女兒還小，她想等女兒再長大一些；女兒長大了又等她結婚，有一個完整的家庭不會被婆家嫌棄；后來女兒有了孩子，又等女兒的孩子再長大一些；直到外孫上了幼兒園，又因為疫情接著拖延……拖到一天都再也忍不下去，她終于開著自己的車，痛快出走。至于離婚，她轉賬16萬之后前夫才同意。直到婚姻存續的最后一刻被吸了大口血，蘇敏才得自由。她說，這是“為自己的錯誤買單”。可錯的人，從來不是她。

蘇敏和房主任的婚姻太像，開場的草率，中途的傷害，結局的斷尾求生，如出一轍。連因為養育兒女被困在家庭里的細節，都那么像。

是女性的命運太相似，還是婚姻的面孔太雷同？

而有一點能夠確信，在此般的婚姻里，女性是更容易陷入泥淖的那一個。

不得不說，房主任、蘇敏、劉小樣所經歷的創傷和困境，是眾多女性的共同經驗。

無論是在農村、城市，不管條件是貧窮、富足，在不同的家庭，女性的個人和婚姻腳本寫著類似的起承轉合。

永遠追尋熱烈愛情的余秀華，結束第一段婚姻時給了前夫15萬，才換得自由。

離婚后她寫：“這一輩子，我從來沒有什么夢想，也對生活沒有指望。如果一定要說出一個，那就是離婚。這幾年的幸運和榮光，最好的事情就是離婚。”

至于第二段婚姻的不堪，更是曝光在公眾面前，那個一開始體貼無比的年輕男人一樣對她揚起了巴掌，暴力和撕扯之下，婚姻只維持了半年。

親身歷過這兩次劫，她已經看清真相：“結婚證很容易拿，離婚證很難搞定。我都考慮清楚了，我不會那么輕易地再走進婚姻。”

在河南，另一個農村女性韓仕梅，也是詩人。

她因為3000塊的彩禮被父母逼著進入一段包辦婚姻，婚后，她要打工還這婆家借的3000塊高利貸，要忍受丈夫的言語打壓、身體暴力。

她把痛苦寫成詩歌，從田間地頭走上了聯合國活動的演講臺。

后來她無法再忍，提出離婚，想用20萬換一張離婚證，丈夫不同意；鼓起勇氣提起離婚訴訟，又因為不想影響女兒高考而撤銷。

身為媽媽，軟肋很多，脫身很難。

在東北，王濛的媽媽張曉霞，也經歷了婚姻的創傷。

她因為沒生出兒子，在家族里抬不起頭；被丈夫暴力對待，只是隱忍沉默。

她像極了那種停在原地“不進步”的媽媽，以忍耐的姿態全力托舉起女兒。

就算在精英家庭，女性也一樣面臨著些許困境。

《十三邀》中張贊英，說出了成功男人背后女人的難言之苦。

她丈夫曾孝濂是知名的畫家，她是包辦他生活一切事務的妻子，拿紙筆畫具，做一日三餐，早年撿柴劈柴買煤砸煤的累活兒也都是她一個人在做。

她是圍繞丈夫轉動的衛星，而丈夫這輩子只用做一件事，專心畫畫，

張贊英被死死地困在家庭里，所有的時間、精力都耗在丈夫身上，無處可去。

更令人嘆息的是，張贊英原本是一個植物學家，有工作，有理想，卻因為婚姻擱置，直到白發蒼蒼之時她為自己哭泣：

“最后我一事無成，好委屈啊。”

大好的人生、最初的抱負就這樣白白荒廢，以自己為薪柴，托舉起丈夫成功的一生。

她說如果有來生，她絕對要走自己的路，有一份工作，絕對不再和丈夫在一起。

從房主任、蘇敏，到余秀華、張贊英，看到她們被困在原地，要耗費巨大的能量才能出走，甚至到最后也無法出走的境遇，很多人會想到自己的姐姐、媽媽、奶奶、姥姥……

因為這種被困住的感覺她們要么經歷過，要么旁觀過。

家庭的勞動，天然的母職，“好女人”的規訓，社會的凝視，一張無形卻密不透風的網時刻緊緊將她們束縛，而她們也被迫或主動地內化了這些要求。

從女子必須結婚、無法離婚的詹周氏的年代，直到一百年后的現在，仍有那么多女性被困在名為傳統的圍城。

那些虛無的偏見，成了她們人生中橫亙著洶涌又暗藏危險的河流。

但仍有一些女人蹚過了這條河，乘上了自己的涉度之舟。

就像在家庭中除了女兒從沒任何支持者的房主任，被俱樂部的老板李波托舉著學了脫口秀，一步步實踐著覺醒，有了離婚自由——

“環境改變人，會催發女性覺醒。比如我，在村里我說我想離婚，我就是十惡不赦的房金蓮。在外面我講到我離婚了，現場觀眾都會有掌聲。”

而她的女兒，將會過上完全不一樣的人生，她支持女兒擁有絕對的婚姻自由。

想到了唐香玉對三姨的改變。

從前三姨總催她結婚，覺得不結婚的女人不完整，這次三姨給她寫了一封信：

“三姨也是這樣過來的，以為都得這樣，你父親母親也是這樣，我們總覺得這樣安穩、安全、不出錯、不被笑話，直到你給了我們前所未有的沖擊......讓我們看到了希望和嶄新的人生之路。”

女性們不斷講述，就是為了讓那些大家習以為常的事，可以“不都這樣”。

還有用貞操和欲望的段子炸場的步驚云。

她通過講述來讓大家脫敏，是希望女兒這一代能過得更輕松一些。

也許，以前這世界對女性來說，似乎是有邊界的。

但現在，她們走出了小村莊、走出了“難以掙脫”的家庭。而后，她們講述這一生的起伏，用語言讓不同年代的女性對彼此的命運感同身受，結成另一種意義上的命運共同體。

就像房主任到了上海，看到節目組里的工作人員有那么多年輕女孩，她好感動，“這個社會還是進步了”。

最近，她登上了上海街上的大屏，“祝你擁有平靜而又幸福的一天”這句話抬頭可見，你看，一個人女性不出走，都不會知道自己可以抵達這么遠的地方。

這一次，我們看見了房主任們，看見了臺上握住話筒大聲歡笑的女人。

同時，我們也要看見那些在陰影中一言不發的女人，一起感受同一種呼吸，共一種命運。

祝愿姐姐們、媽媽們、奶奶們、姥姥們，可以擁有平靜而又幸福的每一天。