脫口秀空降一匹黑馬,沂蒙山走出來的房主任講著樸素的農(nóng)婦故事,一通亂殺。
短短5分鐘,全是地獄笑話。
她講婚姻中的暴力,矮小的“柯基”前夫打不過她,就伙同公公一起動(dòng)手。
講父母的封建。懶惰、暴力、賭博、出軌,竟沒有一個(gè)是離婚的“正當(dāng)理由”。
也講自己的重生。她的新生日是4月8號(hào),那是她成為脫口秀演員的日子,也是她苦熬30年后終于拿到離婚證的日子。
現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng),大喊“冠軍”,觀眾們邊笑邊哭,為這個(gè)50歲姐姐的改命壯舉而歡呼。
很多人說房主任是脫口秀界的蘇敏,又上演了一場(chǎng)“出走的決心”,但其實(shí),她身上不止有蘇敏的影子,還寫著許多人,類似的命運(yùn)。
這是幾代女性共同的故事。
如果你了解了房主任的過去,就會(huì)自然想到另一個(gè)農(nóng)村女人,劉小樣。
她們同樣在農(nóng)村度過漫長(zhǎng)歲月,卻也同樣與農(nóng)村格格不入。
她們都愛讀書、愛思考、追尋自我,也同樣陷于妻子、母親的身份,在長(zhǎng)時(shí)間的不滿足里,被迫停滯不前。房主任從小就愛看書,連藥品說明書都逐字讀完,可苦于家中拮據(jù),到結(jié)婚時(shí)婆家給了一筆定親錢,她才人生第一次有錢買書。別人都買衣裳、首飾、自行車,只有她,去書店買了一大摞書背回家,其中那本《紅樓夢(mèng)》反復(fù)看了幾十遍,翻到破爛不堪。
她心中有不熄滅的文學(xué)詩(shī)意,手頭也有做不完的家務(wù)瑣事。
結(jié)婚就有了大女兒,剛帶大一點(diǎn)又生了小女兒,后來是公公腦梗癱瘓,她一個(gè)人貼身照顧,一邊給孩子洗尿布,一邊給老人喂飯擦身,同時(shí)還要種好家里的田地,養(yǎng)活毫無助力的丈夫。
等小女兒上了幼兒園,她才出去打工,偶爾看看外面。
等回頭一看,這樣分身乏術(shù)的日子已經(jīng)過了快30年。
時(shí)間就這樣在履行母職、侍奉長(zhǎng)輩中慢慢在原地蹉跎掉,房主任說,“沒有別的辦法,就是圈在一個(gè)村子里”。
房主任被圈在原地到不了遠(yuǎn)方的無奈,也是劉小樣當(dāng)初的苦悶。
她被困在八百里秦川一望無際的平原,生活跟地勢(shì)一樣單調(diào)平淡,身邊的人過著差不多的日子。
有新衣穿、有新房住已莫大滿足,他們結(jié)婚生子、打牌閑聊,遵守著某種約定俗成的規(guī)矩,“不可以太張揚(yáng),不可以太個(gè)性,不可以太好,不可以太壞”。
但劉小樣不一樣,她覺得自己被困住了。
她的心沒有遵守規(guī)矩,她想看書,家里沒有書就“讀”電視,“讀”廣播,她想知道很多很多知識(shí),想沖破身邊固化的一切,抵達(dá)村子之外的世界,過一種精神充實(shí)的人生。
別人在這平淡中感到滿足,她在這平淡中更不安、更痛苦、更沸騰。
那時(shí)穿一身紅衣的劉小樣不知道是什么在不斷驅(qū)使、支撐自己向外走,后來她明白了,那東西叫“自由的思想、自主的精神“。
中山大學(xué)中文系博士黃燈在《大地上的親人》中用一個(gè)詞形容農(nóng)村中眾多相似的命運(yùn):天聾地啞——
“他們?cè)绞腔畹锰谷欢翢o欲望,越是對(duì)個(gè)人命定的困境毫無感知,越是對(duì)生活沒有過多的希望,我就越感到這種命定的生存是多么殘酷”。
但房主任和劉小樣旺盛的生命力剛好在這反面。
她們有強(qiáng)烈的求知和改變的欲望,對(duì)自己的困境和痛苦有深刻感知,而且,直到人生下半場(chǎng),她們從未對(duì)既定的命運(yùn)低頭。
農(nóng)村生活的閉塞、平靜、單調(diào)與她們自由、銳利、滾燙的自我不斷碰撞。
她們一定會(huì)出走,只是或早或晚而已。
婚姻沒有成為劉小樣實(shí)現(xiàn)自我的阻攔,卻差點(diǎn)要了房主任的半條命。在這一點(diǎn)上,房主任像足了蘇敏。
她們兩人,當(dāng)初同樣為了逃離原生家庭,草率走進(jìn)了一段開局已錯(cuò)的婚姻。
同樣被持續(xù)的語(yǔ)言和身體暴力攻擊幾十年。
同樣被折磨得面目全非,又因種種原因不斷拖延離婚的決定。
也同樣在狠狠脫了一層皮之后才得以離婚脫身。
房主任在家庭中所遭受的暴力,不是段子所說的她把前夫和公公打進(jìn)了醫(yī)院。被打得滿臉青紫不褪的,其實(shí)是房主任。
剛結(jié)婚不久,房主任就想離婚。
婆家重男輕女,差點(diǎn)把她剛出生的大女兒送人,前夫打人、賭博、懶散還一天到晚喋喋不休。
但父母一次次阻攔,她無處可去又心疼女兒,只能回了婆家接著過日子,直到她的身體被糟糕的婚姻拖垮。
30年婚姻換來一身的病,甲狀腺結(jié)節(jié)、乳腺增生、子宮肌瘤、腎囊腫、腰間盤突出、骨質(zhì)增生……能得的病她幾乎都得了一遍。
所以,她離婚是退無可退,為了保命。
即便如此,離婚也沒那么容易,她放棄了房子和為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn),帶著兩個(gè)女兒凈身出戶才拿到一張離婚證。
30年付出的所有勞動(dòng),種的田地,蓋的房子,全部清零。
大家都為她的離婚鼓掌,因?yàn)槎贾肋@背后的暴力與不公、忍耐與委屈。
而對(duì)于這些習(xí)慣了忍耐的女性,直到忍無可忍,才有觸底反彈。
蘇敏也同樣如此。
她和前夫結(jié)婚36年,名義上是各自管錢的AA制,其實(shí)蘇敏做飯、打掃、帶孩子付出的全是無償勞動(dòng)。
前夫平時(shí)習(xí)慣對(duì)她冷嘲熱諷,也動(dòng)手摔東西打過人,日常中又格外算計(jì),連餐桌上都要遷就他的口味不能有一點(diǎn)辣椒。在這樣讓人窒息的有毒婚姻里,蘇敏確診了中度抑郁。
她離開的決定,一拖再拖。
起初是因?yàn)榕畠哼€小,她想等女兒再長(zhǎng)大一些;女兒長(zhǎng)大了又等她結(jié)婚,有一個(gè)完整的家庭不會(huì)被婆家嫌棄;后來女兒有了孩子,又等女兒的孩子再長(zhǎng)大一些;直到外孫上了幼兒園,又因?yàn)橐咔榻又涎印系揭惶於荚僖踩滩幌氯ィK于開著自己的車,痛快出走。至于離婚,她轉(zhuǎn)賬16萬之后前夫才同意。直到婚姻存續(xù)的最后一刻被吸了大口血,蘇敏才得自由。她說,這是“為自己的錯(cuò)誤買單”。可錯(cuò)的人,從來不是她。
蘇敏和房主任的婚姻太像,開場(chǎng)的草率,中途的傷害,結(jié)局的斷尾求生,如出一轍。連因?yàn)轲B(yǎng)育兒女被困在家庭里的細(xì)節(jié),都那么像。
是女性的命運(yùn)太相似,還是婚姻的面孔太雷同?
而有一點(diǎn)能夠確信,在此般的婚姻里,女性是更容易陷入泥淖的那一個(gè)。
不得不說,房主任、蘇敏、劉小樣所經(jīng)歷的創(chuàng)傷和困境,是眾多女性的共同經(jīng)驗(yàn)。
無論是在農(nóng)村、城市,不管條件是貧窮、富足,在不同的家庭,女性的個(gè)人和婚姻腳本寫著類似的起承轉(zhuǎn)合。
永遠(yuǎn)追尋熱烈愛情的余秀華,結(jié)束第一段婚姻時(shí)給了前夫15萬,才換得自由。
離婚后她寫:“這一輩子,我從來沒有什么夢(mèng)想,也對(duì)生活沒有指望。如果一定要說出一個(gè),那就是離婚。這幾年的幸運(yùn)和榮光,最好的事情就是離婚。”
至于第二段婚姻的不堪,更是曝光在公眾面前,那個(gè)一開始體貼無比的年輕男人一樣對(duì)她揚(yáng)起了巴掌,暴力和撕扯之下,婚姻只維持了半年。
親身歷過這兩次劫,她已經(jīng)看清真相:“結(jié)婚證很容易拿,離婚證很難搞定。我都考慮清楚了,我不會(huì)那么輕易地再走進(jìn)婚姻。”
在河南,另一個(gè)農(nóng)村女性韓仕梅,也是詩(shī)人。
她因?yàn)?000塊的彩禮被父母逼著進(jìn)入一段包辦婚姻,婚后,她要打工還這婆家借的3000塊高利貸,要忍受丈夫的言語(yǔ)打壓、身體暴力。
她把痛苦寫成詩(shī)歌,從田間地頭走上了聯(lián)合國(guó)活動(dòng)的演講臺(tái)。
后來她無法再忍,提出離婚,想用20萬換一張離婚證,丈夫不同意;鼓起勇氣提起離婚訴訟,又因?yàn)椴幌胗绊懪畠焊呖级蜂N。
身為媽媽,軟肋很多,脫身很難。
在東北,王濛的媽媽張曉霞,也經(jīng)歷了婚姻的創(chuàng)傷。
她因?yàn)闆]生出兒子,在家族里抬不起頭;被丈夫暴力對(duì)待,只是隱忍沉默。
她像極了那種停在原地“不進(jìn)步”的媽媽,以忍耐的姿態(tài)全力托舉起女兒。
就算在精英家庭,女性也一樣面臨著些許困境。
《十三邀》中張贊英,說出了成功男人背后女人的難言之苦。
她丈夫曾孝濂是知名的畫家,她是包辦他生活一切事務(wù)的妻子,拿紙筆畫具,做一日三餐,早年撿柴劈柴買煤砸煤的累活兒也都是她一個(gè)人在做。
她是圍繞丈夫轉(zhuǎn)動(dòng)的衛(wèi)星,而丈夫這輩子只用做一件事,專心畫畫,
張贊英被死死地困在家庭里,所有的時(shí)間、精力都耗在丈夫身上,無處可去。
更令人嘆息的是,張贊英原本是一個(gè)植物學(xué)家,有工作,有理想,卻因?yàn)榛橐鰯R置,直到白發(fā)蒼蒼之時(shí)她為自己哭泣:
“最后我一事無成,好委屈啊。”
大好的人生、最初的抱負(fù)就這樣白白荒廢,以自己為薪柴,托舉起丈夫成功的一生。
她說如果有來生,她絕對(duì)要走自己的路,有一份工作,絕對(duì)不再和丈夫在一起。
從房主任、蘇敏,到余秀華、張贊英,看到她們被困在原地,要耗費(fèi)巨大的能量才能出走,甚至到最后也無法出走的境遇,很多人會(huì)想到自己的姐姐、媽媽、奶奶、姥姥……
因?yàn)檫@種被困住的感覺她們要么經(jīng)歷過,要么旁觀過。
家庭的勞動(dòng),天然的母職,“好女人”的規(guī)訓(xùn),社會(huì)的凝視,一張無形卻密不透風(fēng)的網(wǎng)時(shí)刻緊緊將她們束縛,而她們也被迫或主動(dòng)地內(nèi)化了這些要求。
從女子必須結(jié)婚、無法離婚的詹周氏的年代,直到一百年后的現(xiàn)在,仍有那么多女性被困在名為傳統(tǒng)的圍城。
那些虛無的偏見,成了她們?nèi)松袡M亙著洶涌又暗藏危險(xiǎn)的河流。
但仍有一些女人蹚過了這條河,乘上了自己的涉度之舟。
就像在家庭中除了女兒從沒任何支持者的房主任,被俱樂部的老板李波托舉著學(xué)了脫口秀,一步步實(shí)踐著覺醒,有了離婚自由——
“環(huán)境改變?nèi)耍瑫?huì)催發(fā)女性覺醒。比如我,在村里我說我想離婚,我就是十惡不赦的房金蓮。在外面我講到我離婚了,現(xiàn)場(chǎng)觀眾都會(huì)有掌聲。”
而她的女兒,將會(huì)過上完全不一樣的人生,她支持女兒擁有絕對(duì)的婚姻自由。
想到了唐香玉對(duì)三姨的改變。
從前三姨總催她結(jié)婚,覺得不結(jié)婚的女人不完整,這次三姨給她寫了一封信:
“三姨也是這樣過來的,以為都得這樣,你父親母親也是這樣,我們總覺得這樣安穩(wěn)、安全、不出錯(cuò)、不被笑話,直到你給了我們前所未有的沖擊......讓我們看到了希望和嶄新的人生之路。”
女性們不斷講述,就是為了讓那些大家習(xí)以為常的事,可以“不都這樣”。
還有用貞操和欲望的段子炸場(chǎng)的步驚云。
她通過講述來讓大家脫敏,是希望女兒這一代能過得更輕松一些。
也許,以前這世界對(duì)女性來說,似乎是有邊界的。
但現(xiàn)在,她們走出了小村莊、走出了“難以掙脫”的家庭。而后,她們講述這一生的起伏,用語(yǔ)言讓不同年代的女性對(duì)彼此的命運(yùn)感同身受,結(jié)成另一種意義上的命運(yùn)共同體。
就像房主任到了上海,看到節(jié)目組里的工作人員有那么多年輕女孩,她好感動(dòng),“這個(gè)社會(huì)還是進(jìn)步了”。
最近,她登上了上海街上的大屏,“祝你擁有平靜而又幸福的一天”這句話抬頭可見,你看,一個(gè)人女性不出走,都不會(huì)知道自己可以抵達(dá)這么遠(yuǎn)的地方。
這一次,我們看見了房主任們,看見了臺(tái)上握住話筒大聲歡笑的女人。
同時(shí),我們也要看見那些在陰影中一言不發(fā)的女人,一起感受同一種呼吸,共一種命運(yùn)。
祝愿姐姐們、媽媽們、奶奶們、姥姥們,可以擁有平靜而又幸福的每一天。
部分參考資料:
“房主任”的來時(shí)路 | 三聯(lián)生活周刊
對(duì)談小紅與房主任:一個(gè)50歲脫口秀演員在女性托舉中自我重生 | 天真不天真
五十六歲女人的一次「逃離」| 極晝工作室
專訪余秀華:轟轟烈烈的關(guān)系,幾乎都是慘敗收?qǐng)?| 澎湃新聞
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容