脫口秀空降一匹黑馬，沂蒙山走出來的房主任講著樸素的農(nóng)婦故事，一通亂殺。

短短5分鐘，全是地獄笑話。

她講婚姻中的暴力，矮小的“柯基”前夫打不過她，就伙同公公一起動(dòng)手。

講父母的封建。懶惰、暴力、賭博、出軌，竟沒有一個(gè)是離婚的“正當(dāng)理由”。

也講自己的重生。她的新生日是4月8號(hào)，那是她成為脫口秀演員的日子，也是她苦熬30年后終于拿到離婚證的日子。

現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，大喊“冠軍”，觀眾們邊笑邊哭，為這個(gè)50歲姐姐的改命壯舉而歡呼。

很多人說房主任是脫口秀界的蘇敏，又上演了一場(chǎng)“出走的決心”，但其實(shí)，她身上不止有蘇敏的影子，還寫著許多人，類似的命運(yùn)。

這是幾代女性共同的故事。

如果你了解了房主任的過去，就會(huì)自然想到另一個(gè)農(nóng)村女人，劉小樣。

她們同樣在農(nóng)村度過漫長(zhǎng)歲月，卻也同樣與農(nóng)村格格不入。

她們都愛讀書、愛思考、追尋自我，也同樣陷于妻子、母親的身份，在長(zhǎng)時(shí)間的不滿足里，被迫停滯不前。房主任從小就愛看書，連藥品說明書都逐字讀完，可苦于家中拮據(jù)，到結(jié)婚時(shí)婆家給了一筆定親錢，她才人生第一次有錢買書。別人都買衣裳、首飾、自行車，只有她，去書店買了一大摞書背回家，其中那本《紅樓夢(mèng)》反復(fù)看了幾十遍，翻到破爛不堪。

她心中有不熄滅的文學(xué)詩(shī)意，手頭也有做不完的家務(wù)瑣事。

結(jié)婚就有了大女兒，剛帶大一點(diǎn)又生了小女兒，后來是公公腦梗癱瘓，她一個(gè)人貼身照顧，一邊給孩子洗尿布，一邊給老人喂飯擦身，同時(shí)還要種好家里的田地，養(yǎng)活毫無助力的丈夫。

等小女兒上了幼兒園，她才出去打工，偶爾看看外面。

等回頭一看，這樣分身乏術(shù)的日子已經(jīng)過了快30年。

時(shí)間就這樣在履行母職、侍奉長(zhǎng)輩中慢慢在原地蹉跎掉，房主任說，“沒有別的辦法，就是圈在一個(gè)村子里”。

房主任被圈在原地到不了遠(yuǎn)方的無奈，也是劉小樣當(dāng)初的苦悶。

她被困在八百里秦川一望無際的平原，生活跟地勢(shì)一樣單調(diào)平淡，身邊的人過著差不多的日子。

有新衣穿、有新房住已莫大滿足，他們結(jié)婚生子、打牌閑聊，遵守著某種約定俗成的規(guī)矩，“不可以太張揚(yáng)，不可以太個(gè)性，不可以太好，不可以太壞”。

但劉小樣不一樣，她覺得自己被困住了。

她的心沒有遵守規(guī)矩，她想看書，家里沒有書就“讀”電視，“讀”廣播，她想知道很多很多知識(shí)，想沖破身邊固化的一切，抵達(dá)村子之外的世界，過一種精神充實(shí)的人生。

別人在這平淡中感到滿足，她在這平淡中更不安、更痛苦、更沸騰。

那時(shí)穿一身紅衣的劉小樣不知道是什么在不斷驅(qū)使、支撐自己向外走，后來她明白了，那東西叫“自由的思想、自主的精神“。

中山大學(xué)中文系博士黃燈在《大地上的親人》中用一個(gè)詞形容農(nóng)村中眾多相似的命運(yùn)：天聾地啞——

“他們?cè)绞腔畹锰谷欢翢o欲望，越是對(duì)個(gè)人命定的困境毫無感知，越是對(duì)生活沒有過多的希望，我就越感到這種命定的生存是多么殘酷”。

但房主任和劉小樣旺盛的生命力剛好在這反面。

她們有強(qiáng)烈的求知和改變的欲望，對(duì)自己的困境和痛苦有深刻感知，而且，直到人生下半場(chǎng)，她們從未對(duì)既定的命運(yùn)低頭。

農(nóng)村生活的閉塞、平靜、單調(diào)與她們自由、銳利、滾燙的自我不斷碰撞。

她們一定會(huì)出走，只是或早或晚而已。

婚姻沒有成為劉小樣實(shí)現(xiàn)自我的阻攔，卻差點(diǎn)要了房主任的半條命。在這一點(diǎn)上，房主任像足了蘇敏。

她們兩人，當(dāng)初同樣為了逃離原生家庭，草率走進(jìn)了一段開局已錯(cuò)的婚姻。

同樣被持續(xù)的語(yǔ)言和身體暴力攻擊幾十年。

同樣被折磨得面目全非，又因種種原因不斷拖延離婚的決定。

也同樣在狠狠脫了一層皮之后才得以離婚脫身。

房主任在家庭中所遭受的暴力，不是段子所說的她把前夫和公公打進(jìn)了醫(yī)院。被打得滿臉青紫不褪的，其實(shí)是房主任。

剛結(jié)婚不久，房主任就想離婚。

婆家重男輕女，差點(diǎn)把她剛出生的大女兒送人，前夫打人、賭博、懶散還一天到晚喋喋不休。

但父母一次次阻攔，她無處可去又心疼女兒，只能回了婆家接著過日子，直到她的身體被糟糕的婚姻拖垮。

30年婚姻換來一身的病，甲狀腺結(jié)節(jié)、乳腺增生、子宮肌瘤、腎囊腫、腰間盤突出、骨質(zhì)增生……能得的病她幾乎都得了一遍。

所以，她離婚是退無可退，為了保命。

即便如此，離婚也沒那么容易，她放棄了房子和為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn)，帶著兩個(gè)女兒凈身出戶才拿到一張離婚證。

30年付出的所有勞動(dòng)，種的田地，蓋的房子，全部清零。

大家都為她的離婚鼓掌，因?yàn)槎贾肋@背后的暴力與不公、忍耐與委屈。

而對(duì)于這些習(xí)慣了忍耐的女性，直到忍無可忍，才有觸底反彈。

蘇敏也同樣如此。

她和前夫結(jié)婚36年，名義上是各自管錢的AA制，其實(shí)蘇敏做飯、打掃、帶孩子付出的全是無償勞動(dòng)。

前夫平時(shí)習(xí)慣對(duì)她冷嘲熱諷，也動(dòng)手摔東西打過人，日常中又格外算計(jì)，連餐桌上都要遷就他的口味不能有一點(diǎn)辣椒。在這樣讓人窒息的有毒婚姻里，蘇敏確診了中度抑郁。

她離開的決定，一拖再拖。

起初是因?yàn)榕畠哼€小，她想等女兒再長(zhǎng)大一些；女兒長(zhǎng)大了又等她結(jié)婚，有一個(gè)完整的家庭不會(huì)被婆家嫌棄；后來女兒有了孩子，又等女兒的孩子再長(zhǎng)大一些；直到外孫上了幼兒園，又因?yàn)橐咔榻又涎印系揭惶於荚僖踩滩幌氯ィK于開著自己的車，痛快出走。至于離婚，她轉(zhuǎn)賬16萬之后前夫才同意。直到婚姻存續(xù)的最后一刻被吸了大口血，蘇敏才得自由。她說，這是“為自己的錯(cuò)誤買單”。可錯(cuò)的人，從來不是她。

蘇敏和房主任的婚姻太像，開場(chǎng)的草率，中途的傷害，結(jié)局的斷尾求生，如出一轍。連因?yàn)轲B(yǎng)育兒女被困在家庭里的細(xì)節(jié)，都那么像。

是女性的命運(yùn)太相似，還是婚姻的面孔太雷同？

而有一點(diǎn)能夠確信，在此般的婚姻里，女性是更容易陷入泥淖的那一個(gè)。

不得不說，房主任、蘇敏、劉小樣所經(jīng)歷的創(chuàng)傷和困境，是眾多女性的共同經(jīng)驗(yàn)。

無論是在農(nóng)村、城市，不管條件是貧窮、富足，在不同的家庭，女性的個(gè)人和婚姻腳本寫著類似的起承轉(zhuǎn)合。

永遠(yuǎn)追尋熱烈愛情的余秀華，結(jié)束第一段婚姻時(shí)給了前夫15萬，才換得自由。

離婚后她寫：“這一輩子，我從來沒有什么夢(mèng)想，也對(duì)生活沒有指望。如果一定要說出一個(gè)，那就是離婚。這幾年的幸運(yùn)和榮光，最好的事情就是離婚。”

至于第二段婚姻的不堪，更是曝光在公眾面前，那個(gè)一開始體貼無比的年輕男人一樣對(duì)她揚(yáng)起了巴掌，暴力和撕扯之下，婚姻只維持了半年。

親身歷過這兩次劫，她已經(jīng)看清真相：“結(jié)婚證很容易拿，離婚證很難搞定。我都考慮清楚了，我不會(huì)那么輕易地再走進(jìn)婚姻。”

在河南，另一個(gè)農(nóng)村女性韓仕梅，也是詩(shī)人。

她因?yàn)?000塊的彩禮被父母逼著進(jìn)入一段包辦婚姻，婚后，她要打工還這婆家借的3000塊高利貸，要忍受丈夫的言語(yǔ)打壓、身體暴力。

她把痛苦寫成詩(shī)歌，從田間地頭走上了聯(lián)合國(guó)活動(dòng)的演講臺(tái)。

后來她無法再忍，提出離婚，想用20萬換一張離婚證，丈夫不同意；鼓起勇氣提起離婚訴訟，又因?yàn)椴幌胗绊懪畠焊呖级蜂N。

身為媽媽，軟肋很多，脫身很難。

在東北，王濛的媽媽張曉霞，也經(jīng)歷了婚姻的創(chuàng)傷。

她因?yàn)闆]生出兒子，在家族里抬不起頭；被丈夫暴力對(duì)待，只是隱忍沉默。

她像極了那種停在原地“不進(jìn)步”的媽媽，以忍耐的姿態(tài)全力托舉起女兒。

就算在精英家庭，女性也一樣面臨著些許困境。

《十三邀》中張贊英，說出了成功男人背后女人的難言之苦。

她丈夫曾孝濂是知名的畫家，她是包辦他生活一切事務(wù)的妻子，拿紙筆畫具，做一日三餐，早年撿柴劈柴買煤砸煤的累活兒也都是她一個(gè)人在做。

她是圍繞丈夫轉(zhuǎn)動(dòng)的衛(wèi)星，而丈夫這輩子只用做一件事，專心畫畫，

張贊英被死死地困在家庭里，所有的時(shí)間、精力都耗在丈夫身上，無處可去。

更令人嘆息的是，張贊英原本是一個(gè)植物學(xué)家，有工作，有理想，卻因?yàn)榛橐鰯R置，直到白發(fā)蒼蒼之時(shí)她為自己哭泣：

“最后我一事無成，好委屈啊。”

大好的人生、最初的抱負(fù)就這樣白白荒廢，以自己為薪柴，托舉起丈夫成功的一生。

她說如果有來生，她絕對(duì)要走自己的路，有一份工作，絕對(duì)不再和丈夫在一起。

從房主任、蘇敏，到余秀華、張贊英，看到她們被困在原地，要耗費(fèi)巨大的能量才能出走，甚至到最后也無法出走的境遇，很多人會(huì)想到自己的姐姐、媽媽、奶奶、姥姥……

因?yàn)檫@種被困住的感覺她們要么經(jīng)歷過，要么旁觀過。

家庭的勞動(dòng)，天然的母職，“好女人”的規(guī)訓(xùn)，社會(huì)的凝視，一張無形卻密不透風(fēng)的網(wǎng)時(shí)刻緊緊將她們束縛，而她們也被迫或主動(dòng)地內(nèi)化了這些要求。

從女子必須結(jié)婚、無法離婚的詹周氏的年代，直到一百年后的現(xiàn)在，仍有那么多女性被困在名為傳統(tǒng)的圍城。

那些虛無的偏見，成了她們?nèi)松袡M亙著洶涌又暗藏危險(xiǎn)的河流。

但仍有一些女人蹚過了這條河，乘上了自己的涉度之舟。

就像在家庭中除了女兒從沒任何支持者的房主任，被俱樂部的老板李波托舉著學(xué)了脫口秀，一步步實(shí)踐著覺醒，有了離婚自由——

“環(huán)境改變?nèi)耍瑫?huì)催發(fā)女性覺醒。比如我，在村里我說我想離婚，我就是十惡不赦的房金蓮。在外面我講到我離婚了，現(xiàn)場(chǎng)觀眾都會(huì)有掌聲。”

而她的女兒，將會(huì)過上完全不一樣的人生，她支持女兒擁有絕對(duì)的婚姻自由。

想到了唐香玉對(duì)三姨的改變。

從前三姨總催她結(jié)婚，覺得不結(jié)婚的女人不完整，這次三姨給她寫了一封信：

“三姨也是這樣過來的，以為都得這樣，你父親母親也是這樣，我們總覺得這樣安穩(wěn)、安全、不出錯(cuò)、不被笑話，直到你給了我們前所未有的沖擊......讓我們看到了希望和嶄新的人生之路。”

女性們不斷講述，就是為了讓那些大家習(xí)以為常的事，可以“不都這樣”。

還有用貞操和欲望的段子炸場(chǎng)的步驚云。

她通過講述來讓大家脫敏，是希望女兒這一代能過得更輕松一些。

也許，以前這世界對(duì)女性來說，似乎是有邊界的。

但現(xiàn)在，她們走出了小村莊、走出了“難以掙脫”的家庭。而后，她們講述這一生的起伏，用語(yǔ)言讓不同年代的女性對(duì)彼此的命運(yùn)感同身受，結(jié)成另一種意義上的命運(yùn)共同體。

就像房主任到了上海，看到節(jié)目組里的工作人員有那么多年輕女孩，她好感動(dòng)，“這個(gè)社會(huì)還是進(jìn)步了”。

最近，她登上了上海街上的大屏，“祝你擁有平靜而又幸福的一天”這句話抬頭可見，你看，一個(gè)人女性不出走，都不會(huì)知道自己可以抵達(dá)這么遠(yuǎn)的地方。

這一次，我們看見了房主任們，看見了臺(tái)上握住話筒大聲歡笑的女人。

同時(shí)，我們也要看見那些在陰影中一言不發(fā)的女人，一起感受同一種呼吸，共一種命運(yùn)。

祝愿姐姐們、媽媽們、奶奶們、姥姥們，可以擁有平靜而又幸福的每一天。