攝影：王靖
采訪：王江月 撰文：董洺辰

場(chǎng)地提供：北京金茂萬(wàn)麗酒店

涂松巖

“在這個(gè)階段，

我想丟掉所謂的演技，沉浸式地去創(chuàng)作。”

涂松巖是土生土長(zhǎng)的北京人，所以我們特別選擇了一個(gè)“很北京”的地點(diǎn)來(lái)錄制這期節(jié)目。從房間的落地窗望出去，剛巧能看到故宮，北海的白塔和景山的萬(wàn)春亭等北京地標(biāo)式景點(diǎn)。

更巧的是，涂松巖小時(shí)候就住在這一片。順著他手指的方向，他說(shuō)小時(shí)候就住在那條胡同，上初一的時(shí)候搬到不遠(yuǎn)處一個(gè)紅色房頂?shù)臉欠浚赃吘褪歉赣H的單位。“那個(gè)小黃頂?shù)牡胤绞窃瓉?lái)的北京市少年宮，后來(lái)搬走了。我媽媽就在那里工作，所以一放假我就去少年宮玩、去上各種興趣班。當(dāng)時(shí)報(bào)了英語(yǔ)班，常會(huì)去公園門口給‘老外’當(dāng)導(dǎo)游，就當(dāng)練口語(yǔ)。”

這些地方是涂松巖從小到大最熟悉的所在，他從出生、讀書到工作都沒(méi)離開過(guò)這一片。站在窗邊眺望這些景致，他的腦海中充溢著兒時(shí)那些難忘的時(shí)光，觸景生情，感覺(jué)“直起雞皮疙瘩”。

采訪那天，涂松巖早上去供職的國(guó)家話劇院開會(huì)，經(jīng)過(guò)花市，他特意吃了一頓老北京風(fēng)味的早點(diǎn)，有糖油餅、炸糕和丸子湯。“好久沒(méi)吃過(guò)這么純正的老北京味道了！”他一邊朗聲笑著，一邊連連贊嘆。

“下雪了，真好！”雪花飛舞中，涂松巖任思緒飛揚(yáng)。

“看到這些四合院和老房子，一下子就想起來(lái)那個(gè)時(shí)候姥爺家四合院里邊的那些金銀花、葡萄藤，連味道都能夠感覺(jué)到，真的是一輩子的記憶。”

在胡同里住的時(shí)候，涂松巖說(shuō)一家人擠在幾平米的小屋子里，雖然條件不太好，但是很溫馨。在胡同里跟小伙伴玩耍的場(chǎng)景也歷歷在目，“上房，爬墻頭，搖棗樹，小時(shí)候孩子們都挺淘氣的。我們還一起換煤氣罐，那邊有個(gè)煤廠，幾個(gè)孩子一起推著蜂窩煤……就真的全都在腦海里。”

更讓涂松巖感慨的是那時(shí)鄰里關(guān)系相處的非常好。因?yàn)閶寢屖巧倌陮m老師，假期經(jīng)常帶著學(xué)生去其他地方演出，再加上父親工作很忙，放假時(shí)就沒(méi)有人照顧他。有一次，著急帶學(xué)生去演出的媽媽把睡著的他反鎖在屋子里，想著過(guò)兩個(gè)小時(shí)忙完工作再回來(lái)。“沒(méi)想到我提前醒了，發(fā)現(xiàn)屋子里沒(méi)人，又打不開門，就著急了。那時(shí)剛看過(guò)日本動(dòng)畫片《鐵臂阿童木》，就學(xué)著阿童木用手去鑿玻璃窗，心里想誰(shuí)也阻擋不了我要出去……”涂松巖揮舞著手臂，學(xué)著當(dāng)年的樣子。“咣！玻璃碴一下子扎進(jìn)手里，血往外噴，我把頭也鉆出窗外，血就噴到臉上，嚇得哇哇大哭。”

這時(shí)街坊四鄰聽到之后趕緊出來(lái)，撬鎖的撬鎖，幫他包扎的包扎，又有人去通知他媽媽，然后一起送他去醫(yī)院。“你看現(xiàn)在還能看到這個(gè)疤痕。”涂松巖伸出手來(lái)，露出手腕上的傷疤，雖然這么多年過(guò)去，印記還在。但他覺(jué)得那些關(guān)愛(ài)遠(yuǎn)比傷痛要記憶深刻的多。“當(dāng)時(shí)街坊鄰里的關(guān)系好到勝似一家人，他們真的把我當(dāng)自己的孩子一樣去關(guān)愛(ài)。”

丟掉演技

前一段時(shí)間，涂松巖主演的電視劇《小敏家》、《超越》、《不惑之旅》、《衡山醫(yī)院》等幾部戲連續(xù)播出，這些戲題材不同，角色各異。尤其是《小敏家》中金波更是引發(fā)了許多熱議的話題。涂松巖想起一個(gè)有趣的插曲，就在當(dāng)天采訪之前他在一家餐館吃飯，吃完了問(wèn)服務(wù)員在哪兒結(jié)賬，服務(wù)員瞪大眼睛看著他，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)，后來(lái)才嘀咕著“金波”。這場(chǎng)景現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，他還有些忍俊不禁。

在《小敏家》播出的時(shí)候，涂松巖有時(shí)也會(huì)上網(wǎng)看大家的評(píng)論，覺(jué)得很有意思。有的網(wǎng)友說(shuō)：“金波這么渣，怎么還不下線？趕緊走。”有的網(wǎng)友說(shuō)：“金波和我鄰居家那誰(shuí)一樣，我恨死他了。”涂松巖覺(jué)得這是因?yàn)橛^眾跟角色產(chǎn)生共情了，“觀眾罵這個(gè)角色，說(shuō)明他們認(rèn)可這個(gè)角色的呈現(xiàn)，這也是我自己比較欣慰的。”

當(dāng)初接這個(gè)角色的時(shí)候，他心里還是有些顧慮。不是顧慮角色所謂的負(fù)面性，而是在乎角色是否完整，是否有成長(zhǎng)的過(guò)程。只有這樣才會(huì)讓觀眾相信和理解。

“金波”跟涂松巖之前在《以家人之名》中的“好父親”李海潮形成鮮明對(duì)比。說(shuō)到這兒，他很感謝制作方對(duì)他的信任，能把許多個(gè)性迥異的角色交到他手上。比如《小敏家》團(tuán)隊(duì)在合作之后又找他演《超越》中的教練，“這又是個(gè)與金波完全不同的角色，但是他們相信我可以勝任。我覺(jué)得對(duì)信任的最好回報(bào)，就是塑造好每一個(gè)角色。”

有一種對(duì)演員的評(píng)價(jià)叫“劇拋臉”，就是說(shuō)演誰(shuí)像誰(shuí)，觀眾可能叫不出演員的名字，“但是卻記住了他演的角色。”涂松巖接過(guò)了后半句話。他自認(rèn)這種感覺(jué)挺好，就像大家叫他金波、李海潮、馮春生遠(yuǎn)比叫他涂松巖，更讓他高興。“說(shuō)明這些角色被大家認(rèn)可了，作為一個(gè)職業(yè)演員來(lái)說(shuō)，這更讓我欣慰。”

在這些作品播出的過(guò)程中，“涂松巖演技”也成了熱搜詞。問(wèn)他如何看待“演技”？涂松巖坦言比較排斥“演技”這個(gè)詞，因?yàn)樗缫堰^(guò)了只關(guān)注演技的階段。

“現(xiàn)在我只關(guān)注每一個(gè)角色是否能夠直插人心，讓觀眾相信我就是這個(gè)人。在創(chuàng)作中，我要拋棄演技，不去故意給人物做過(guò)多的設(shè)計(jì)。大學(xué)四年學(xué)到的東西為我們打下了扎實(shí)的表演基礎(chǔ)，有了這份自信，就要丟掉演技，玩真的，每個(gè)毛孔都打開，去接受對(duì)方的刺激和反饋。你想，觀眾都能那么沉浸式地去觀影了，我們作為演員，如果不沉浸式地去創(chuàng)作的話，豈不是辜負(fù)了觀眾的信任嗎？”

涂松巖在表演上的焦慮更多的出現(xiàn)在中戲上學(xué)期間。此前他沒(méi)想過(guò)做演員，只是高三時(shí)誤打誤撞地參加了幾個(gè)比賽，由于成績(jī)不錯(cuò)，被中戲的教授發(fā)現(xiàn)，建議他考表演系。但真正進(jìn)入中戲之后，他才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很不適應(yīng)。

剛開始上表演課時(shí)，“解放天性”對(duì)他來(lái)說(shuō)是一道難關(guān)。老師在課堂上放著音樂(lè)，讓大家閉著眼想象：“在一片綠油油的草地上，你是一只小白兔，陽(yáng)光照在你的白毛上，清風(fēng)撫著你的白毛……”涂松巖偷瞄旁邊的同學(xué)，看到同學(xué)們有的撓耳朵，有的爬到暖氣管子上做爬樹狀，大家都很投入，只有他進(jìn)入不了情境。于是他開始困惑：我怎么就變不成兔子呢？為此，他特意去找老師求教，說(shuō)自己太理性了，是不是不適合搞表演。但老師跟他說(shuō)了一句話：“一個(gè)真正的好演員，他的表演一定是在理性控制下的感性釋放。”

這句話對(duì)涂松巖之后的表演之路有很大的幫助，直到現(xiàn)在都很受用。“這讓我明白，表演一定不是撒狗血，不是在十秒鐘之內(nèi)哭出來(lái)就是好的表演。塑造人物的時(shí)候一定要有控制，這才是相對(duì)高級(jí)的表演，既能夠打動(dòng)觀眾，又能夠有沉下心來(lái)的分寸感，有層次遞進(jìn)的撞擊。這讓我意識(shí)到理性不是我表演的障礙，反而是很大的幫助。”

涂松巖真正意識(shí)到自己能夠做這一行，是在學(xué)校小劇場(chǎng)演出的時(shí)候。臺(tái)下的觀眾就是學(xué)校的師哥師姐或者師弟師妹，他們的反應(yīng)非常直觀和真實(shí)，臺(tái)上演得好就鼓掌，演得差就有“噓”聲。當(dāng)涂松巖花心思排演出一個(gè)片段，讓臺(tái)下的觀眾跟著角色哭的時(shí)候，他覺(jué)得自己的表演是有價(jià)值的，是真摯的，是能將情緒傳達(dá)給觀眾的。這種自信的建立，逐漸讓他把自己打開。

在表演中，觀察生活的訓(xùn)練也非常重要。現(xiàn)在涂松巖已經(jīng)將觀察生活變成一種習(xí)慣，哪怕是吃一頓飯，他也會(huì)留心觀察旁邊那桌客人的“人物關(guān)系”，通過(guò)他們細(xì)微的表情、言語(yǔ)去判斷他們是兄妹倆還是戀人，是情侶還是夫妻。“其實(shí)演員演戲就是演的人物關(guān)系，把人物關(guān)系演明白了，演有意思了，觀眾就愛(ài)看。生活有N多種可能性，遠(yuǎn)比我們呈現(xiàn)的影視作品要精彩得多，就看我們?cè)鯓尤ミ€原它了。”他邊模仿著觀察到的人物舉止，邊津津有味地說(shuō)著。

時(shí)至今日，面對(duì)諸多贊譽(yù)，涂松巖仍然不敢稱自己是好演員。“就像坐過(guò)山車似的，雖然已經(jīng)演過(guò)很多戲，但也發(fā)現(xiàn)還有很多座山是需要去攀登的，一定要在實(shí)踐中不斷精進(jìn)。沒(méi)有所謂的‘我成了’，真的沒(méi)有。對(duì)表演和生活一定要有一份敬畏的心，千萬(wàn)不能夠過(guò)分自信。因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)會(huì)給你驚喜，這種刺激是隨時(shí)隨刻的。”

“如果現(xiàn)在對(duì)剛走進(jìn)中戲校園的涂松巖說(shuō)一句話，最想對(duì)他說(shuō)什么？”

“好好上課，別著急出去拍戲，一定要珍惜在學(xué)校的學(xué)習(xí)時(shí)間，把本事先學(xué)到身上。”他確實(shí)也踐行了這句話。在中戲的那幾年，熄燈鎖門之后，他和同學(xué)們還要躲著門衛(wèi)大爺大媽從窗戶爬進(jìn)去偷偷排練，早上再出去出晨功。適逢排練畢業(yè)大戲的時(shí)候，電視劇《牽手》劇組找到他出演男二號(hào)。這對(duì)于一個(gè)還未畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)難得。但是畢業(yè)大戲的角色戲份也很重，二者只能選其一。他經(jīng)歷了一番焦灼之后，還是決定要踏下心來(lái)好好排演大戲。“自己學(xué)了四年的舞臺(tái)表演，希望畫上一個(gè)相對(duì)完整的句號(hào)。”

“但是當(dāng)《牽手》大火的時(shí)候，心里是不是也有點(diǎn)后悔？”

“有，肯定。”他毫不掩飾，“正好播的時(shí)候我進(jìn)實(shí)驗(yàn)話劇院了，開始跑龍?zhí)琢耍芰擞腥哪挲執(zhí)祝谝粓?chǎng)戲里演三四個(gè)角色，出場(chǎng)時(shí)間不比主角少，但只是換身衣服，亮個(gè)相就下去了。所以當(dāng)時(shí)看到《牽手》那么火，一定會(huì)有心理上的波動(dòng)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)是一種痛苦和折磨，但過(guò)后想起來(lái)，都是對(duì)自己內(nèi)心的一種歷練。包括后來(lái)也錯(cuò)失過(guò)一些機(jī)會(huì)，經(jīng)歷多了這種事情之后，心態(tài)就會(huì)越來(lái)越好，會(huì)越來(lái)越看淡，真正專注于職業(yè)。”

涂松巖相信，得失都是相對(duì)的。他自認(rèn)跑龍?zhí)啄菐啄暌卜e累了非常多的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)，這些讓他以后少走許多彎路。“所謂的得失都是那時(shí)那刻的，過(guò)了那段時(shí)間，得失也許就會(huì)發(fā)生180度的調(diào)轉(zhuǎn)。所謂有失必有得，有得必有失。”

戰(zhàn)勝自己

2021年7月16日，涂松巖騎著摩托獨(dú)自踏上了騎行孤旅。他從中國(guó)零公里起點(diǎn)出發(fā)，向西行進(jìn)，目標(biāo)是新疆西藏。他開玩笑說(shuō)，也許是因?yàn)檠萁鸩ㄑ莸糜悬c(diǎn)壓抑，突然特別想“騎趟遠(yuǎn)的”。“想把自己放空，進(jìn)入純粹的狀態(tài)之中，不讓雜念去干擾自己。”

于是他拍完《小敏家》之后直接把頭發(fā)剃短，斷了自己的后路，什么角色也別想接了，只能去騎行。為了有一個(gè)儀式感的開端，他特意選擇在天安門廣場(chǎng)的中國(guó)零公里起點(diǎn)標(biāo)記處出發(fā)。他將GoPro和360度環(huán)影的小型攝影機(jī)架在摩托車上，記錄自己的騎行過(guò)程。

涂松巖的計(jì)劃是先騎到新疆，在北疆騎一圈，再走唐蕃古道，經(jīng)青藏線進(jìn)藏。但當(dāng)他剛走到烏魯木齊時(shí)，內(nèi)地出現(xiàn)疫情，新疆的管控非常嚴(yán)。無(wú)奈，他改變了計(jì)劃，把摩托車從烏魯木齊托運(yùn)到西寧，然后把妻子、孩子接到西寧，租了一輛越野車，在青海湖小環(huán)線玩了一圈。等車運(yùn)到之后，他把母子倆送走，就正式從西寧騎行到唐蕃古道，然后進(jìn)藏。

到西藏之后，正好遇上雨季，天天都在下雨。他獨(dú)自一人騎著摩托車，在沒(méi)有任何后援的情況下面對(duì)著風(fēng)雨的考驗(yàn)。“有的地方路上看不到一個(gè)人，連放羊的都沒(méi)有。高原缺氧，我都是自己倒車，把行李拆下來(lái)，再慢慢扶上去。”在最后的幾天中，只有一個(gè)信念在支撐著他——我要騎到拉薩！“就是跟自己較上勁了。”

騎到拉薩的時(shí)候，正好是傍晚，華燈初上。莊嚴(yán)而古老的布達(dá)拉宮映現(xiàn)在他眼前。他把摩托車停在路邊，“咣當(dāng)”往地上一坐，看著布達(dá)拉宮的景色，發(fā)了半個(gè)小時(shí)的呆。“那一刻我覺(jué)得我做到了，我戰(zhàn)勝了自己的恐懼和怯懦，戰(zhàn)勝了生活中的懶散。”說(shuō)這段話時(shí)，能看到他眼睛里的光芒。

回來(lái)之后，涂松巖與一些專業(yè)騎行者交流，對(duì)方都吃了一驚。沒(méi)有任何專業(yè)訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)的他，竟然敢選擇困難系數(shù)很高的青藏線，獨(dú)自一人在4000多米海拔的高原上騎行，其實(shí)是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)的。他笑稱自己是無(wú)知者無(wú)畏，如果再多想點(diǎn)就不敢騎了。

“我很享受戰(zhàn)勝自己的快感！”他還記得騎行中，有許多次當(dāng)他把車停在崖口，站在懸崖邊望著冰雪紛飛時(shí)，精神上是極其愉悅的。“在城市中，真正感受大自然的機(jī)會(huì)是非常少的，生活的瑣事和雜念會(huì)隨時(shí)讓我們忽略外界的刺激。其實(shí)我也可以開車走這一趟，但坐在車?yán)锩妫惺懿坏侥欠N風(fēng)雨，感受不到冰粒打在頭盔上的刺激。”

涂松巖的勇氣，還在于他敢于在忙碌中停下來(lái)，傾聽內(nèi)心的聲音。“我真的期望每個(gè)朋友都能找到自己心底的家園。也許不是行走，不是騎行，而是你自己真正能感受到內(nèi)心平靜的事情。不要吝嗇花時(shí)間去做，一定會(huì)有所收獲的。”

雙向成長(zhǎng)

涂松巖不否認(rèn)自己骨子里的冒險(xiǎn)精神。有了兒子涂一樂(lè)之后，他還帶著孩子一起去冒險(xiǎn)。在兒子一歲多的時(shí)候，涂松巖就帶他去加拿大耶洛奈夫鎮(zhèn)看極光，在零下30度的氣溫中坐狗拉雪橇。一開始他還擔(dān)心孩子凍著，但后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)孩子的適應(yīng)能力遠(yuǎn)比他想象中要強(qiáng)。

他很注重培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性。在兒子兩個(gè)月的時(shí)候就帶他坐飛機(jī)，現(xiàn)在他也放心讓六歲的兒子自己從北京飛到重慶。“如果孩子從小就去過(guò)各種地方，會(huì)對(duì)他心理上安全感的建立特別有幫助。”

而這種安全感很大程度上取決于父母的的陪伴。所以為了陪伴孩子的成長(zhǎng)，涂松巖有意放緩了拍戲節(jié)奏。尤其是在孩子剛出生那一段時(shí)間，他有三年都沒(méi)怎么拍戲，為此也喪失了一些機(jī)會(huì)，但他并不覺(jué)得遺憾，因?yàn)樵谶@個(gè)階段他最想要的是陪伴孩子。

“我最大的欣慰，就是沒(méi)有錯(cuò)過(guò)孩子每一步的成長(zhǎng)。他出生時(shí)是我剪的臍帶，在月子里我給他拍嗝、洗屁股，第一口輔食吃的是什么，學(xué)說(shuō)話時(shí)第一聲是怎么叫的，這些情景都在腦子里，所以我特別滿足。”

這種對(duì)于陪伴的重視，也來(lái)自于他童年時(shí)的缺失。因?yàn)樾r(shí)候父母比較忙，他經(jīng)常產(chǎn)生孤獨(dú)感，所以他決心不再讓自己的孩子經(jīng)歷這樣的缺失。但在陪伴的過(guò)程中，他也有很多新的感悟。“其實(shí)不光是我給他陪伴，這個(gè)過(guò)程孩子也教會(huì)了我很多東西；我哺育了他，他也教會(huì)我怎樣成為一個(gè)父親。所以這是一種雙向成長(zhǎng)。”

做了父親，涂松巖深感對(duì)自己的父母也有了更多的理解；而父親的去世，也讓他對(duì)家庭有了更多的責(zé)任感，不僅要照顧好妻兒，也要給母親更多的陪伴。讓他稍感安慰的是，父親走的那一刻，他跟母親都守在身邊，緊緊握著父親的手。而就在當(dāng)晚他還要演出話劇《人間煙火》，戲里不僅有許多父子的戲份，還是輕喜劇風(fēng)格的，他要忍著悲痛站上舞臺(tái)，投入到角色中。

“我記得在最后一場(chǎng)演出結(jié)束后，謝幕時(shí)當(dāng)幕布降到我眼睛位置的時(shí)候，我一下子就繃不住了，癱坐在臺(tái)上。所有演員都走上來(lái)，抱著我哭成一團(tuán)……”說(shuō)到這兒，他眼圈紅了，稍有沉默，忍著沒(méi)有讓淚水流下來(lái)。“然后大家把他扶到化妝間，我看到化妝鏡上貼了幾十張愛(ài)心形狀的小便利貼，每一位劇院同事都在上面寫了一句話，這讓我覺(jué)得非常溫暖。”

在舞臺(tái)上演員是忘我的，因?yàn)槟且豢棠銓儆诮巧陀^眾。這是涂松巖最深的感觸。“你得拋下所有的悲傷，當(dāng)大幕拉開，第一句臺(tái)詞說(shuō)出去時(shí)，你就是那個(gè)角色，你不是涂松巖了。”

獲獎(jiǎng)方式

1、轉(zhuǎn)發(fā)本期微信至朋友圈，截圖發(fā)至后臺(tái)；

2、安靜地閱讀完本期文章，在留言區(qū)附上您想對(duì)TA說(shuō)的話，字?jǐn)?shù)不限，真誠(chéng)可貴；

3、在完成1和2的前提下，依照留言區(qū)點(diǎn)贊數(shù)和真誠(chéng)系數(shù)綜合判斷，領(lǐng)取涂松巖簽名照一張。

上期獲獎(jiǎng)名單

范世錡簽名照獲獎(jiǎng)?wù)撸?strong>· G ·

恭喜 麻煩在后臺(tái)留下地址和聯(lián)系方式哦～

END

宣推 / 曾繁霖

統(tǒng)籌 / 王慧會(huì)

攝影 / 王靖

藝人妝發(fā) / ZHANG MIAO

主持人妝發(fā) / 劉璐

后期剪輯 / 韓鋒

撰文 / 董洺辰

編輯 / 樊安妮

出品人 、主編/王江月

場(chǎng)地提供