日本人對(duì)從中國(guó)而來(lái)的元素，再編輯得最為成功，最為得意，而且被西方人誤認(rèn)為是島國(guó)“自產(chǎn)”文化的，筆者以為是茶道文化、禪文化和天皇文化。

文/姜建強(qiáng)

最近在讀著名動(dòng)漫導(dǎo)演高畑勛的《一幅畫(huà)開(kāi)啟的世界》書(shū)。談到中國(guó)繪畫(huà)與日本繪畫(huà)關(guān)系時(shí)，高畑勛說(shuō)出了一句坦承的大實(shí)話：“中國(guó)繪畫(huà)這種無(wú)所不包，應(yīng)有盡有的巨大蘊(yùn)藏也是令人敬畏”。比如江戶時(shí)代的畫(huà)家葛飾北齋《神奈川沖浪里》這幅名畫(huà)。畫(huà)中的“鷹爪”巨浪200多年來(lái)席卷全球，成了世界通用的藝術(shù)符號(hào)。日本人也為此臉上有光，為那個(gè)時(shí)代的繪畫(huà)能走出亞洲而自豪。日本2024年即將發(fā)行的新版1000元日幣，背面圖案將采用《神奈川沖浪里》的“鷹爪”巨浪。

葛飾北齋的“鷹爪”靈感來(lái)自哪里？

葛飾北齋的這個(gè)“鷹爪”靈感來(lái)自哪里？這，一直是北齋研究中的一個(gè)謎。于是，南宋水墨畫(huà)家馬遠(yuǎn)《十二水圖》（1212年前后）納入人們的視野。展卷細(xì)覽，看到“云舒浪卷”畫(huà)面上，馬遠(yuǎn)用粗重凝澀的顫筆，在波濤洶涌的海面上畫(huà)出一個(gè)鷹爪浪頭，發(fā)威咆哮。哦，連高畑勛都驚呼，這不就是北齋“巨浪”的原型嗎？600多年后的北齋，可以說(shuō)是直接臨摹了馬遠(yuǎn)。太不可思議了。

順著這條思路，筆者又發(fā)現(xiàn)同為江戶時(shí)代畫(huà)家的鈴木春信，也“問(wèn)題”多多。鈴木春信美人畫(huà)有名，但他也畫(huà)貓。他有一幅《貓與蝶》的名畫(huà)，現(xiàn)藏太田紀(jì)念美術(shù)館。貓與蝶配對(duì)，當(dāng)然是中國(guó)元素。“耄”為貓發(fā)音，“耋”為蝶發(fā)音。而“耄耋”則有長(zhǎng)壽美好之意。春信筆下的貓，為黑白斑紋相間的花貓。花前有兩只翩翩飛舞的蝴蝶。花貓?zhí)ь^定睛細(xì)看，瞬間的動(dòng)靜捕捉，生動(dòng)生趣生氣。

鈴木春信《貓與蝶》名畫(huà)

不過(guò)，春信這幅畫(huà)，與宋徽宗趙佶《耄耋圖》高度形似神似。《耄耋圖》也為黑白相間的貓，也是抬頭定睛細(xì)看，也是捕捉飛舞的蝴蝶，只不過(guò)是一只。宋徽宗畫(huà)的是長(zhǎng)尾貓，春信則將貓尾藏住。要說(shuō)不同，這就是僅有的不同。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代亦無(wú)知識(shí)產(chǎn)權(quán)說(shuō)。當(dāng)然，作為繪畫(huà)大家的鈴木春信，我們也不宜用一個(gè)“抄”字定性。

春信的思路來(lái)自宋徽宗趙佶的《耄耋圖》

這就連帶思考這么一個(gè)問(wèn)題：對(duì)日本而言，這種“無(wú)所不包，應(yīng)有盡有”是否就體現(xiàn)在繪畫(huà)方面？其實(shí)，日本在形成自己的文明過(guò)程中，中國(guó)元素的這種“無(wú)所不包，應(yīng)有盡有”，一直作為主體性的存在而滲透于日本文化的方方面面。我們常說(shuō)，日本在明治以后有二個(gè)體系。一個(gè)是近代化的體系。一個(gè)是歷史傳統(tǒng)的體系。前者體系中的法制、國(guó)政、軍事、教育、郵政等都是采用了歐美文明的范型。后者體系是指沒(méi)有被近代化所“染指”的家文化和身邊的語(yǔ)言、習(xí)慣，舉止等，即義理人情。這個(gè)系統(tǒng)都是采用了被日本再編輯過(guò)的中國(guó)文明的范型。對(duì)這個(gè)范型，日本人用“世間”這個(gè)用語(yǔ)來(lái)表示。制度性（外在/用）方面采用歐美的，世間性（內(nèi)在/體）方面采用中國(guó)的。所以周作人說(shuō)日本一半是異域，一半是古昔。這個(gè)異域就是西方，這個(gè)古昔就是中國(guó)。如日本人平安時(shí)代喜歡白居易。喜歡他的“雪月花時(shí)最憶君”。明治以后喜歡杜甫。喜歡他的“國(guó)破山河在，城春草木深”。在李白的興趣上，則舍用明版本采用宋版本的《靜夜思》。他們認(rèn)為宋版本的“舉頭望山月”比明版本的“舉頭望明月”更有野趣更為具象。中唐詩(shī)人劉禹錫《踏歌詞》：“新詞宛轉(zhuǎn)遞相傳，振袖傾鬟風(fēng)露前”的詩(shī)句，寫(xiě)舞女們舞動(dòng)長(zhǎng)袖，扭動(dòng)身體的身姿情態(tài)。懂漢詩(shī)的日本人取出“振袖”兩字，用來(lái)表示和服中的青春服——振袖（艷麗長(zhǎng)袖服，為未婚女性所襲）。這些都是古昔的具體顯現(xiàn)。

這里必須注意的是，日本對(duì)“異域”而來(lái)的元素，一般不再編輯，直接拿過(guò)來(lái)用就可以。但對(duì)“古昔”而來(lái)的元素，則進(jìn)行再編輯，然后作為自己的主體文化加以定型。日本人對(duì)從中國(guó)而來(lái)的元素，再編輯得最為成功，最為得意，而且被西方人誤認(rèn)為是島國(guó)“自產(chǎn)”文化的，筆者以為是茶道文化、禪文化和天皇文化。

從茶室躪口射入的光線

1，關(guān)于茶道文化。中國(guó)有茶經(jīng)，日本有茶道。雖然茶籽是在1000多年前從中國(guó)帶回，但從喝茶喝出“心”的問(wèn)題，并以此提升為道，則是日本人再編輯后的一個(gè)結(jié)果。如若問(wèn)茶道一開(kāi)始是用來(lái)干什么的？說(shuō)來(lái)也不可思議。這就是武士與茶道的一個(gè)話題。武士的職業(yè)是與敵為戰(zhàn)，爭(zhēng)奪生死。為了在戰(zhàn)場(chǎng)上自己不被殺死，就必須要有殺死他人的精神。而自己即便存活了下來(lái)，但殺死他人的那種精神重壓也是難以逃逸。為了減輕重壓洗煉精神，就必須讓自己平靜下來(lái)。在當(dāng)時(shí)，茶湯就是個(gè)最先端的手段。茶葉慢慢碾碎，茶水慢慢煮沸，然后點(diǎn)茶，然后靜靜地喝下一碗茶。照日本茶道學(xué)者中村修也在《戰(zhàn)國(guó)大名?武士與茶道》（大修館書(shū)店 2013）一書(shū)中的表述，在這一系列的行動(dòng)中，戰(zhàn)場(chǎng)的殺伐氣以及殺人后的重壓就會(huì)沉落，平常心就會(huì)回歸。“為此克己心就顯得必要”。

這樣來(lái)看，茶道確實(shí)與心關(guān)連，最終通往實(shí)在的根本。所以哲學(xué)家西田幾多郎說(shuō)過(guò)，東方藝術(shù)的精神性，并不以哥特式尖塔表現(xiàn)出生命的無(wú)限，而是以黑樂(lè)茶碗包容天地。黑樂(lè)茶碗如何才能包容天地呢？這就是心的問(wèn)題。而心的問(wèn)題，靠茶經(jīng)（藝）是不能解決的。也就是說(shuō)用喝茶的技巧（個(gè)別），用喝茶作為生活的一部分，并不能解決心的問(wèn)題，一定要將喝茶上升到道（一般）的程度，才能洗練人的心性。茶道學(xué)者木村宗慎在《利休入門》（新潮社 2010）一書(shū)中說(shuō)，利休制作的茶室現(xiàn)存于京都山崎的妙喜庵待庵。進(jìn)入茶室的時(shí)候，必須從躪口（にじり）這個(gè)狹小的出入口（尺寸是65cm高，60cm寬）進(jìn)入。這是為什么？是為了光線的射入。也就是說(shuō)從躪口射入的光線，就正好照射在千利休的身上。而如果用障子作為出入口的話，光線就不能直接射入。木村宗慎強(qiáng)調(diào)，“照射亭主的‘窗’才是利休最高的設(shè)想。”光線照射在亭主身上的這個(gè)“形”很重要嗎？答案是肯定的。必須將“茶形”做徹底。“形”越徹底、越莊重、越繁瑣，實(shí)在就越深入人心。這里，重形是為了顯本。就像去葉是為了顯枝一樣。一切唯心造。所以，西方人才記住了茶道在日本而不在中國(guó)。

日本禪，反思想，反建構(gòu)，反智慧

2，關(guān)于禪文化。用禪字可組很多詞語(yǔ)。如：禪心、禪語(yǔ)、禪意、禪思、禪修、禪味、禪風(fēng)、禪趣、禪緣、禪境、禪肉、禪骨、禪身等。禪為“Chan”，這是中文發(fā)音。禪為“Zen”，這是日語(yǔ)發(fā)音。不解的是，西方人記住的是“Zen”而不是“Chan”。1968年，獲諾貝爾獎(jiǎng)的川端康成在斯德哥爾摩開(kāi)講，就如數(shù)家珍般地以道元禪師的《本來(lái)面目》為開(kāi)首：“春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚溢清寒。”不錯(cuò)，道元確實(shí)是日本曹洞宗的開(kāi)祖。但這位開(kāi)祖是從哪里尋得他的開(kāi)祖的？是中國(guó)南宋的天童如凈。也就是說(shuō)，沒(méi)有天童山的如凈禪師，就沒(méi)有日本的道元禪師。但川端康成在講演中的那種自覺(jué)與自信，給世界一個(gè)感覺(jué)，日本才是禪文化的發(fā)源地。

這就奇怪了。禪的產(chǎn)地在中國(guó)。這就像梅子，生長(zhǎng)在中國(guó)南方的樹(shù)上。一個(gè)晚上的黃梅雨，梅子落地，“砰”的一聲響。第二天早上，日本人在庭院里撿起熟梅，做起了酒。于是無(wú)添加的梅酒廣告走進(jìn)千家萬(wàn)戶。原來(lái)是開(kāi)花中國(guó)結(jié)果日本。禪，也是這樣。源于中國(guó)，盛于日本。如，為大家熟知的蘋(píng)果創(chuàng)業(yè)人喬布斯，修行禪宗，去了日本京都的西芳寺（苔寺）。這源于他17歲時(shí)讀到了鈴木大拙的《禪道》和鈴木俊隆的《禪者的初心》這兩本書(shū)。

日本人將從中國(guó)拿來(lái)的禪，加以再編輯。再編輯的一個(gè)結(jié)果就是禪不再是思想不再是建構(gòu)不再是智慧，禪的卓越天職只有六個(gè)字：即今、當(dāng)處、自己。轉(zhuǎn)換成話語(yǔ)就是：在這里，我來(lái)干。所以日本人強(qiáng)調(diào)禪的鮮活，強(qiáng)調(diào)行站坐臥皆為禪，強(qiáng)調(diào)生活本身就是禪。在日本人看來(lái)，禪是禮節(jié)，禪是坐相，禪是站相，禪是吃相，禪是掃除，禪是燒菜。在生活層面將禪功能化，就將思想變成了“沒(méi)柴生火，燒佛像也可”的一種輕。女子過(guò)河，和尚也能背，這就是破執(zhí)后的輕。西方人對(duì)禪感興趣，說(shuō)禪不是Chan而是Zen，本質(zhì)的看，就是喜歡上了日本禪的這種灑然、這種侘寂。中國(guó)禪，太思想，太建構(gòu)，太智慧。日本禪，反思想，反建構(gòu)，反智慧。這就像中國(guó)品牌是瓷器，日本品牌是陶器（燒器）一樣。前者是人間智慧的結(jié)晶，是對(duì)美的精湛計(jì)算。后者則粗糙簡(jiǎn)單，被烙上侘寂風(fēng)。

3，關(guān)于天皇文化。日本人從中國(guó)習(xí)得皇帝文化，開(kāi)始裝點(diǎn)他們自己的天皇。如中國(guó)皇帝號(hào)稱“真龍?zhí)熳印保毡咎旎始右阅７拢f(shuō)自己是“鳳中天皇”。中國(guó)皇帝講“尊王攘夷”（出自《春秋公羊傳》），日本天皇拿來(lái)后實(shí)現(xiàn)本土化，在明治維新時(shí)也大喊大叫“尊王攘夷”。日本天皇身著的黃櫨染御袍，來(lái)源于中國(guó)唐朝時(shí)期的襕袍，經(jīng)過(guò)千年演變，保留了唐宋皇帝黃袍的圓領(lǐng)大襟右衽、下擺接橫襕、不開(kāi)衩等特征。日本天皇的元號(hào)（年號(hào)）也是從中國(guó)皇帝哪里學(xué)來(lái)的。如果說(shuō)這些都是不加編輯從中國(guó)皇帝文化哪里拿來(lái)直接就用，那么經(jīng)過(guò)再編輯后的天皇文化則呈現(xiàn)出另一種知性圖式。

日本人故意設(shè)問(wèn)：天皇和皇帝有區(qū)別嗎？如有區(qū)別，那最大的區(qū)別是什么？在回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，日本人在編輯的能力就顯現(xiàn)出來(lái)了。他們說(shuō)，就概念而言，天皇是日本的概念。皇帝是中國(guó)的概念。英語(yǔ)都叫“emperor”，但兩者完全不同。天皇必須是天照大神的子孫。必須是血脈的繼承。也就是說(shuō)，血統(tǒng)第一。皇帝不講血脈繼承，只講德。也就是說(shuō)，德統(tǒng)第一。那么，何謂德？德就是擁有統(tǒng)一亂世的能力。只要有這種能力，誰(shuí)當(dāng)皇帝都可以。即便不是前皇帝的皇子也不要緊。堯的后繼者并不是自己的兒子，而是有能力有德的舜。堯把王位禪讓給了舜。堯這一行為，也使他自己成了盛傳千古的圣王。所以，中國(guó)的王朝總是在不斷地?fù)Q代。秦漢隋唐宋元明清。王朝名不同，其王朝家族的DNA系統(tǒng)也不同。漢朝的劉邦和明朝的朱元璋是完全不同的家族系統(tǒng)。有德的人當(dāng)皇帝，皇帝則聽(tīng)命于天。故天子也是皇帝的別名。如果天子發(fā)怒，天子一族統(tǒng)治的正當(dāng)性就遭到質(zhì)疑，就會(huì)爆發(fā)易姓革命。

和中國(guó)的天子支配皇帝不同，在日本，天皇則是支配天神的一族。絕對(duì)條件是血脈的相連。所以王朝交替，易姓革命，基本沒(méi)有發(fā)生的可能。所以，日本人說(shuō)大和王朝沒(méi)有革命，天皇沒(méi)有姓，皇室連綿至今。1989年6月21日，《朝日新聞》刊登一位英國(guó)學(xué)者的發(fā)言：“每個(gè)國(guó)家都有歷史學(xué)家不能解明的歷史事實(shí)，如美國(guó)的人種問(wèn)題、德國(guó)的大屠殺、日本的天皇制。”天皇制被列為人類三大謎史之一，這讓日本人興奮不已。這也表明西方人對(duì)東方對(duì)亞洲還存有的天皇文化則抱有莫大的興趣。他們似乎忘記了中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)的并深刻影響日本的皇帝文化，記住的只是現(xiàn)在日本的天皇文化。