被管控那幾天，我每天都要打好幾個電話回老家，因為老家正遭遇一場史無前例的特大山火。

當然，這里所說的“史無前例”是相對而言。

至少在我老家，我從未見過，甚至從未聽過這樣的大火。

國慶的時候我曾寫過一篇文章講村村通，講大山里的樹，但在過去一周，這一切都沒了。

樹沒了，很多房子、路，以及公用設施也沒了。

大火把我童年的記憶付之一炬，也把村民十幾年，甚至幾十年心血付之一炬。

起火的原因眾說紛紜，我不做無端揣測。但近4個月沒下雨應該是大火如此猛烈的直接原因。

過去，每年或多或少都有失火，但規模都不大。

因為山里人防火意識很強，防火經驗也豐富，山與山之間，林場與林場之間修有防火帶，秋季巡山也會常態化，會第一時間發現并控制火情，把損失降到最小。

但這次徹底失控了。

火是17日夜里開始的，深山老林里，火星變成火苗，并且很快變成火災。

等村民發現的時候，人已經無法靠近，再加上當晚風勢較大，幾個小時就形成吞天之勢。

防火帶似乎完全沒發揮作用，風裹著火星到處飛，天干物燥，火星飛到哪，火就燒到哪。

干枯的竹子和杉樹像打了油的窗簾掛在山上，沾上火星就著。等縣里專業消防隊伍趕到的時候，幾座山的火勢已經連成片，完全無法控制。

第二天，火也沒有收斂的意思，加之風勢不減，火越燒越大。

湖南的山多數不是原始森林，里面散落著村莊，即便搬遷扶貧多年，仍然有很多人住在山里。而且，哪怕走出大山的，在山里也有老宅，以及致富后返鄉重建的新宅。

大火很快威脅到住宅安全，在短時間內看不到滅火可能性的情況下，當地政府不得不下令撤離人員。

我外婆家也在山里，離火源有十多公里。

老人已去世多年，但幾個姨都在里面有房子，幾個老表也在山里建了新房，那是他們的故土。

中國人對故土的熱愛是根深蒂固的。

起初，以為這火怎么地也不可能燒到這邊來，因此沒準備撤離。

但僅僅過了一天，就發現想得過于簡單。火勢完全停不下來，范圍越燒越寬，風裹著火，火借著風，在吞噬多個村莊后，開始席卷更多地方。

當地政府不得不組織更大范圍的人員撤離。

我有幾個老表沒聽撤離命令，冒險在山里守著，其中一個險些葬身火海。

事后他發了當時被山火圍攻的視頻，隔著屏幕都能感受到大火的炙熱，讓人心驚肉跳。

我不知道他是怎么挺過來的。

面對四周洶涌而來的大火，聽到畢畢剝剝的燃燒聲，他一度也以為自己要完了。但在看到我姨遺像的那一刻，他突然變得淡定了。他說當時就有股子執念，就是一定要守著這個家，以及他媽媽，也就是我姨的靈位。

我姨病世不到半年，有不少遺物在山里，靈位也在山里。

表弟認為是姨保佑了他。我是唯物主義者，不是很信這個，但又無法解釋這一切，因為那一刻他真的命懸一線。

表弟不缺智慧。

火圍上來之前，他用事先準備好的水把四周堆砌的木柴都澆濕了，然后緊閉門窗，防止火燒到屋里，自己則用濕毛巾捂住鼻子，確保不被煙熏倒。

即便如此，我認為運氣成分也很大。因為，一旦他被煙熏倒，或者火苗從多個地方同時竄入，他就難逃一劫。

火太大了，那點水壓根起不了多大作用。

我們都是凡人，即便擁有勇氣和智慧，也只是凡人。

大火僅用了半天時間，就把表弟所在的小山村摧毀殆盡。

等他從房子里走出來的時候，外面的世界已經滿目瘡痍。他很難過，但又很慶幸。

可是，山火并沒有結束。

大火燒到第三天，火勢已經燒過三個鄉，越來越多的村莊被卷入其中，甚至開始威脅到縣城，以及臨縣的安全。

從當時的照片看，火快燒出山了，在縣城已經能看到山那邊的火光。

更大的危機似乎就在眼前。

好在這個時候，有個振奮人心的消息傳來，支援隊伍已經陸續趕到。

長沙、衡陽、懷化等地消防隊伍及武警官兵趕來支援，總人數達數千人，其中“國家森林防火四川總隊”更是從千里外趕來。

正規軍的加入讓人們看到了希望。

事實證明，正規軍是值得信賴的，大火在第四天，終于被逐漸控制住。

那一天，親友群里發得最多的就是直升機取水滅火的視頻。

然而，就當父老鄉親準備歡呼的時候，老天爺卻開始煽風點火。樹枝實在是太干燥了，此前已經熄滅的山火，在大風的鼓吹下居然復燃了。

復燃的山火直撲救火官兵，火舌瞬間吞沒一切， 突發的高溫引發爆炸，直接造成多名消防人員受傷。

其中有兩名消防隊員永遠地留在了這片土地。

他們分別是四川森林消防總隊阿壩支隊消防員蔡茂強英雄，湖南懷化市林業局專業撲火隊員肖建強英雄。

余旭烈士的母親在接受采訪時曾說過，沒有人想做英雄的母親，她只想做普通人的母親。

是啊，我們也不想把他們稱為英雄，他們都是凡人。

蔡茂強烈士不到24歲，風華正茂，有一位相戀多年的女友，正準備一起走進婚姻殿堂。

肖建強烈士是位47歲的父親，據說得知父親犧牲的消息，16歲的女兒很快從老家趕來，撕心裂肺地找爸爸，痛哭到自殘。

但他們終歸成了這片土地的英雄。

有網友在網上提到英雄犧牲的細節，眼看著山火又開始肆虐，四川森林消防隊現場組織了敢死隊，正是靠這些英雄們奮力搏殺下，復燃的山火才再次得到控制。

而犧牲就是在這個過程中產生的。

我無法想象當時的場景，這個時候，請那些拿“合理性”“科學性”說事的人閉嘴。我相信英雄們在當時的情況下做出的選擇一定是最合理、最科學的。

即便真實情況不像這位網友所說，我想勇氣和智慧在那種情況下都不會缺。

這種勇氣和智慧是身后父老鄉親的期盼給予的，是我們血液里的基因特性給予的。

在我18年軍旅生涯中，作為湖南人，我在廣東參加過當地的抗洪、抗冰活動，也曾遠赴南海守衛邊疆，當我面對激蕩的洪水，刺骨的冰災，無邊的大海的時候，我從未想過當英雄。

我有絢麗的青春，愛我的親人，以及虹霓般的夢想，為什么要去當英雄？

我也勸我的戰友們不要當英雄，學會保護好自己。

但是，每當沖鋒號響起，迎著老百姓求助的目光，我們仍會義無反顧地沖向前方。

因為我們的基因在燃燒，因為“母親”的目光在注視。

那些接受精致利己主義教育的人永遠無法理解中國人這種情感。

中國人對這片土地的執念不僅僅源于賦予我們生命的父母，還源于養育我們、教育我們的社會環境，他們共同凝結成了中國人對這片土地的熱愛。

這是我們跨越千山萬水去守護陌生人的底層情結。

中國人的骨子里都有英雄主義情結，這種情結起源于歷史文化，來自于口口相傳，最終匯聚成勇氣和智慧，表現為平時的兢兢業業和關鍵時刻的挺身而出。

岳母刻在岳飛背上的四個字，事實上早已通過近千年的傳承刻入中國人的基因，成為中華兒女背上的胎記。

當凡人面臨那可能索命的危機時，正是這沸騰的基因給了自己挑戰一切的勇氣。

每次談到英雄的時候，總有人跳出來說，你不應該贊美犧牲。是的，你說的都對，但你不覺得自己虛偽嗎？

你一邊享受著別人的犧牲，一邊卻在道德的高處喊著不要贊美犧牲。

你認為全世界最安全的國家是怎么來的？公安部的數據，十年來共有3700余名民警因公犧牲，5萬余名民警因公負傷。

你以為的國泰民安是怎么來的？中國從建國開始，常年有幾十萬軍隊守衛邊境，為了提升戰斗力，每年有數量不等的烈士犧牲在訓練場。

你以為疫情的超低感染率是怎么來的？2020年以來，每輪零星疫情，都有數萬醫護人員，幾十上百萬志愿者累癱在工作崗位上。

在一個人口眾多，資源有限的國家，除了贊美，我們還能拿出什么來補償他們的犧牲？你能給出多好的物質待遇去換取他們的犧牲？

凡人成為英雄，不是為了換取什么，只是因為凡人像熱愛自己的母親一樣，真摯地熱愛著這片土地，是因為凡人血液里自帶的，隨時會燃燒的英雄基因，是因為這個國家始終崇尚英雄、銘記英雄。

我們不鼓勵凡人成為英雄，但不應該忘記已經出現的英雄。因為只有這樣，在老百姓需要的時候，才會再次有人挺身而出。

10月25日對全中國人民而言是個特殊的日子。72年前的10月25日，一群凡人披上披風成了英雄，他們以光榮的勝利拉開了抗美援朝戰爭的帷幕。

在那里，一個凡人在敵人的烈火中紋絲不動，最終為了整體勝利而選擇自我犧牲，這個凡人叫邱少云。和邱少云烈士一樣，在抗美援朝戰場，有19.7萬凡人用胸膛堵槍眼，以身軀做人梯，最終犧牲在那片土地。他們都是中國人心中的英雄。

2022年10月25日對湖南省新田縣人而言，同樣是個特殊的日子。

在這一天，他們送別了蔡茂強、肖建強兩位烈士，送別了在烈火中犧牲的英雄。

他們的孩子永遠不會忘記英雄們在住過的學校里留下的諾言。

這一天，幾乎所有在外的新田人都在轉發一條微信。

來時制服在身，歸去軍旗蓋體。

沒有你們的負重前行，

哪有我們的歲月靜好！

英雄一路走好！

一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有英雄而不知尊重的民族則是不可救藥的。

中華民族有自己的英雄，也不會忘記自己的英雄，向英雄致敬！

全文完，謝謝閱讀！