楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長(zhǎng)篇小說獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。8月22日，人民日?qǐng)?bào)副刊推出策劃“大地氣象 文學(xué)情懷”，約請(qǐng)5位獲獎(jiǎng)作家分享創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作心得，并在“人民日?qǐng)?bào)文藝”公眾號(hào)上同步推出。本期研究事兒摘登相關(guān)內(nèi)容，并附以作品介紹，與您共享。

父輩們已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們這一代人也會(huì)漸漸老去。我見證了父親、母親還有那些把整個(gè)人生都托付給青藏高原的人們的故事，也見證了草原牧民的生活變遷。我有義務(wù)將這些記錄下來，把我的感恩之情講給這片土地聽。以文字保存記憶和歷史，為山鄉(xiāng)巨變留影，就是我創(chuàng)作《雪山大地》的初衷。

——《為山鄉(xiāng)巨變留影》

《雪山大地》

《雪山大地》是當(dāng)代作家楊志軍創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，以漢藏兩個(gè)家族的結(jié)合為主線，講述了1949年以后青藏高原發(fā)生的波瀾壯闊的歷史變遷。

在小說中，父親強(qiáng)巴作為派駐草原的蹲點(diǎn)干部，跟隨牧民桑杰一家從野牛溝搬遷到野馬灘，住進(jìn)桑杰家的帳房。桑杰的妻子賽毛為救父親被激流沖走，父親強(qiáng)巴把桑杰、賽毛的聾啞兒子才讓帶到省城西寧治病，讓他們的女兒梅朵到西寧上學(xué)，撫養(yǎng)成人。自此，兩個(gè)家族的命運(yùn)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

父親強(qiáng)巴是青藏高原建設(shè)者的一個(gè)縮影：他接納饑荒年頭遷至沁多草原的西寧保育院、收留省上來沁多避難的老師，辦了沁多縣第一所學(xué)校、第一家貿(mào)易公司，修建電視塔；為拯救草場(chǎng)惡化的草原建造一座城市，對(duì)牧人實(shí)施十年搬遷計(jì)劃，建立丹瑪久尼自然保護(hù)區(qū)。最終，父親強(qiáng)巴躺在了雪山大地的懷抱。

母親苗醫(yī)生則是另一類型角色。她選擇了從西寧下放到沁多縣衛(wèi)生所，為草原培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員，竭盡心力醫(yī)治病人，建起了沁多縣第一所醫(yī)院，主動(dòng)到隔離麻風(fēng)病人的生別離山救治病人，建成麻風(fēng)病醫(yī)療所，最后因傳染麻風(fēng)病而殉職。

姥姥、姥爺為兒女殫精竭慮，用他們的仁慈和愛心撫養(yǎng)長(zhǎng)大了藏族孩子才讓和梅朵，呵護(hù)著“我”洋洋的成長(zhǎng)，成就了“我”成為一個(gè)“藏族人”的夢(mèng)想。才讓、梅朵接受了更高的教育，喚醒生命的潛能。才讓出國深造，在成為博士后選擇回歸草原造福一方，年輕的生命與雪山大地融為一體，也倒在了阿尼瑪卿草原的黎明里。有歌舞天賦的梅朵最終放棄如日中天的演藝事業(yè)，回到草原，在漢族母親苗苗阿媽獻(xiàn)身的生別離山醫(yī)療所從事整容護(hù)理麻風(fēng)病人的工作。

《雪山大地》究其根本是“愛”的鴻篇巨制。小說共有17章，每一章都有一首詩歌作為題記，每首詩歌都通向理想，是關(guān)于愛的呼喚，是為天地間的生靈祈愿。隨著故事發(fā)展，詩歌內(nèi)容層層遞進(jìn)，從向上的路銜接著天空的愛與太陽，經(jīng)過山、水、星、花、動(dòng)物自然萬物，到夏天的繁綠、牧草的浩蕩、冬天的雪白、源頭的安詳，直至最后一章，即第十七章“雪白”爆發(fā)出草原高亢廣闊的長(zhǎng)調(diào)：“是天空的表情，是城市的符號(hào)，是草原的標(biāo)志，是鄉(xiāng)村的神態(tài)，是一切璀璨之上的璀璨，那永不放棄的愛念——扎西德勒”。

鄉(xiāng)村正在發(fā)生著的巨變對(duì)于寫作者而言，是一個(gè)具備無限可能性的文學(xué)富礦?！伴]門覓句非詩法，只是征行自有詩”，在鄉(xiāng)村的現(xiàn)場(chǎng)，我的寫作欲望總是被強(qiáng)烈地激發(fā)出來。每次走進(jìn)村莊，我都會(huì)讓自己沉浸式地傾聽和記錄，然后保持誠實(shí)的寫作態(tài)度，遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。時(shí)代這個(gè)宏闊的詞語滲透在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)里，這細(xì)節(jié)又由無數(shù)平凡之人的微小之事構(gòu)成，如同涓涓細(xì)流終成江河，其中的每一滴皆為“寶水”。

——《涓涓細(xì)流終成江河》

《寶水》

“寶水”是小說中一個(gè)村莊的名字。它位于豫北太行山深處，是一個(gè)正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，因?yàn)檗D(zhuǎn)型而獲得了多元力量的參與和支持，重新煥發(fā)出了生機(jī)和活力。主人公是中年女子地青萍，被嚴(yán)重的失眠癥所困，提前退休后從城市來到寶水村幫朋友經(jīng)營民宿，懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)。隨著地青萍在寶水的三個(gè)自然村——中掌、東掌和西掌之間串門兒，各色人物出場(chǎng)，寶水的行政班子——村支書大英、婦女主任秀梅、會(huì)計(jì)張有富、團(tuán)委書記小曹曹建華；村里的“文化高層”、兩大“先兒”——村醫(yī)徐先兒徐世厚和風(fēng)水先生趙先兒；普通村民——張大包、老安夫婦、豆哥與豆嫂、七成與香梅兩口子、小曹的堂兄大曹曹建業(yè)、大英的兒子鵬程和兒媳雪梅，還有德高望重的老人九奶；“外來者”——鄉(xiāng)建專家孟胡子、在寶水附近山溝租地養(yǎng)雞的馬菲亞兩口子、來寶水實(shí)習(xí)的大學(xué)生肖睿和周寧，形成了各自的交集與故事。

小說按照一年四時(shí)的節(jié)序徐徐展開，以“平淡而近自然”的方式寫寶水村的鄉(xiāng)村旅游業(yè)由亂到治的進(jìn)展，諸如如何解決激增的客流導(dǎo)致的堵車和停車問題，如何處理生活垃圾，如何與游客打交道，既做好服務(wù)又賺到錢等等，以鮮明的主觀在場(chǎng)性見證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變。地青萍自身的沉疴也被逐漸治愈，最終在寶水村落地生根。

《本巴》開啟了一個(gè)無邊無際的時(shí)間曠野，曠野上的人們往回走會(huì)碰到自己的青年和童年，往前走會(huì)遇到自己的老年。小說通過對(duì)時(shí)間的想象與塑造，展現(xiàn)詩性思維與詩意追求。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間存在著時(shí)間差，在現(xiàn)實(shí)中過完的時(shí)間，在文學(xué)中可以重新開始，這是文學(xué)的魅力所在。一部文學(xué)作品，看似是在講一段故事，其實(shí)是在創(chuàng)造時(shí)間、保存時(shí)間，在這個(gè)意義上，作家正是時(shí)間的魔術(shù)師。

——《聆聽來自大地的聲音》

《本巴》

《本巴》是作家劉亮程的長(zhǎng)篇小說，以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景展開，追尋逝去的人類童年。“本巴”是故事主人公居住地的名字，本意為寶瓶，指人與萬物的母腹，形似寶瓶的母腹是每個(gè)生命的故鄉(xiāng)。

劉亮程在史詩盡頭重啟時(shí)間，構(gòu)造出一個(gè)沒有衰老和死亡、人人活在二十五歲的本巴國度。在這個(gè)神秘的國度中，江格爾沉醉在七七四十九天青春歡宴里；不愿出生的赫蘭，為營救哥哥洪古爾被迫降生人世，用從母腹帶來的搬家家游戲，讓草原上所有的大人在游戲中變成孩子，最終又回到母腹；在母腹中掌管拉瑪國的哈日王，用做夢(mèng)夢(mèng)游戲讓這一切成為他的夢(mèng)，又在夢(mèng)中讓人們看見那個(gè)真實(shí)世界的本巴締造者：史詩說唱者齊。

《本巴》在蒙古族史詩《江格爾》的基礎(chǔ)上，重新展現(xiàn)和講述了人與空間、人與時(shí)間等千百年來有關(guān)人類生活的基本元素，打開了一種富有想象力的認(rèn)識(shí)和感知結(jié)構(gòu)。

后來從事寫作，包括創(chuàng)作《千里江山圖》時(shí)，我總是把寫成的文字讀出聲來，借助聲音來辨認(rèn)句子是否具有美感，確認(rèn)用詞是否準(zhǔn)確。小說連播還幫助我理解“聲口”的概念，意識(shí)到“視角”的作用，以及敘述者聲音和人物內(nèi)心活動(dòng)的差異。一如在《千里江山圖》中，既要通過敘事推進(jìn)情節(jié)，又要讓人物隱藏內(nèi)心活動(dòng)，維持故事的懸念。

——《讓無名英雄的故事傳之久遠(yuǎn)》

《千里江山圖》

從1932年開始，國民黨的特務(wù)機(jī)關(guān)通過不斷增強(qiáng)的情報(bào)網(wǎng)、不斷滲入黨內(nèi)部的潛伏特務(wù)以及一次次的“特別行動(dòng)”，導(dǎo)致黨中央在上海開展工作變得異常艱難。黨中央決定把機(jī)關(guān)從上海撤到瑞金，打開更廣闊的天地。為此，需要建立綿延3000多公里的絕密交通線，幫助人員、物資轉(zhuǎn)移，而這個(gè)建立絕密交通線的任務(wù)，就叫“千里江山圖計(jì)劃”，上海的地下行動(dòng)小組負(fù)責(zé)其中的一段。

小說開場(chǎng)，地下行動(dòng)小組的會(huì)議遭到敵人破壞，場(chǎng)景迅速從開會(huì)處轉(zhuǎn)至龍華監(jiān)獄，馬不停蹄的節(jié)奏，將讀者迅速拉入了暗戰(zhàn)的軌道。場(chǎng)景切換迅速，監(jiān)獄、剃頭鋪、診所、銀行、煤棧、藥店、染坊、輪船……在生與死、背叛與殺戮，在各類場(chǎng)景不斷切換中，十多位來自四面八方從事地下工作的中共黨員，串珠成鏈，站成了堅(jiān)挺的雕像。其中有歷經(jīng)戰(zhàn)火錘煉經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)導(dǎo)者，也有年紀(jì)尚輕滿懷熱忱的斗士。他們不懼暗夜、直面犧牲。

地下工作的復(fù)雜性和隱秘性意味著他們彼此并不熟悉，接到共同的信號(hào)聚到一起后，需要辨明方向、分清敵我，需要謹(jǐn)慎小心地觀察一切，需要克服恐懼與敵人周旋，也需要想出計(jì)謀完成任務(wù)，更需要甄別出潛伏的特務(wù)，防止不知何處射出的暗箭。嚴(yán)絲合縫的諜戰(zhàn)、你死我活的拼殺，《千里江山圖》以懸疑敘事完成了迷宮尋蹤。

如何才能寫出新意？我之前接連出版了三部對(duì)現(xiàn)實(shí)題材展開“正面強(qiáng)攻”的長(zhǎng)篇小說，這次我想向內(nèi)寫，重點(diǎn)寫人物的內(nèi)心。隨著社會(huì)的發(fā)展、物質(zhì)的豐富、信息的高密度傳播，我們的心靈變得越來越豐富、越來越敏銳，小說創(chuàng)作理應(yīng)及時(shí)跟上。《回響》就是向人物的內(nèi)心深處挺進(jìn)。我將推理小說的形式嫁接進(jìn)來，結(jié)構(gòu)上采用雙線敘事：奇數(shù)章獨(dú)寫案件，偶數(shù)章專寫情感，最后一章兩線合并。兩條線上的人物都內(nèi)心翻涌，相互交織形成“回響”。一路寫下來，我找到了有意思的對(duì)應(yīng)關(guān)系：現(xiàn)實(shí)與回聲、案件與情感、行為與心靈、罪與罰、疚與愛，等等。通過多重投射，小說呈現(xiàn)出人物內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界的豐富樣貌，為讀者提供觀察世道人心的文學(xué)視角。

——《文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的“回響”》

《回響》

《回響》講述了一起刑偵案件與一場(chǎng)家庭婚姻雙線交疊的懸疑故事。女警冉咚咚在偵查一樁情感兇案的同時(shí)，也陷入自身婚姻的迷局，并在逆境中與謎案、伴侶、個(gè)人心理展開多重博弈。在敘事結(jié)構(gòu)上，小說采用奇偶章節(jié)分別敘述這兩條線索，其中融合了推理和心理探究的元素；在敘事上，小說采用案件偵破與感情探索的雙線并進(jìn)寫法，案件影響了人物的情感與生活，人物的情感生活又反作用于推動(dòng)案件的偵破，兩線交織，形成了“回響”的效果，同時(shí)也是小說標(biāo)題的意義所在。

查看原文鏈接，請(qǐng)點(diǎn)擊此處：

編 輯：徐杭燕

核 校：夏康健