文 | 卡里娜

今年柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元入圍影片《白塔之光》于10月27日上映了，影片還在今年的北京電影節(jié)上包攬了最佳男主角、最佳編劇在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)。

但票房極為慘淡，上映13天，不到600萬(wàn)，這是讓人始料未及，又意料之中的事。

始料未及的是，殊榮在前，《白塔之光》自帶光環(huán)，應(yīng)該掀起一定的討論度，也該有至少過(guò)千萬(wàn)的票房成績(jī)；意料之中的是，雖然有獎(jiǎng)項(xiàng)加持，但沒(méi)有明星陣容，沒(méi)有流量卡司，也沒(méi)有類(lèi)型化敘事，《白塔之光》確實(shí)不足以吸引大眾到影院觀影。

拿最近上映的《河邊的錯(cuò)誤》來(lái)說(shuō)，上映前同樣有電影節(jié)的預(yù)熱和背書(shū)，但原著作者余華賣(mài)力宣傳、親力親為，主演朱一龍自帶流量，最重要的是，它還有一個(gè)懸疑類(lèi)型片的外殼，多重因素疊加蓄力，不僅票房大賣(mài)，還掀起了對(duì)影片的熱議。

與之相比，《白塔之光》的導(dǎo)演叫張律，一個(gè)不被大眾熟知的名字，主演辛柏青、黃堯、田壯壯，都不是活躍在大眾討論中的演員，影片內(nèi)容更不過(guò)是一個(gè)中年男人的city walk，誰(shuí)會(huì)關(guān)心呢？

但這就是張律影片的魅力，它散漫、無(wú)序，但有趣，“清湯寡水”的劇情中，常常會(huì)讓人會(huì)心一笑，偶爾一句臺(tái)詞直戳人際關(guān)系的核心，引來(lái)哄堂大笑，而在那些尷尬的、曖昧的空氣當(dāng)中，還有直擊心底的溫情和感動(dòng)。

導(dǎo)演張律是畢業(yè)于延邊大學(xué)中國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，2001年，非科班出身的他39歲時(shí)跟朋友打了一個(gè)賭，于是拍了一部短片《11歲》，入圍了第58屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)短片競(jìng)賽單元，這是他第一次執(zhí)導(dǎo)電影，大器晚成，一鳴驚人，從此開(kāi)始他的導(dǎo)演生涯。

此后的20多年，張律拍攝了十幾部電影，威尼斯、戛納、柏林、洛迦諾、釜山等電影節(jié)上，都有他的身影。

張律是朝鮮族人，有十幾年時(shí)間在韓國(guó)教書(shū)，在此期間他拍攝了大量韓語(yǔ)片，但他在北京生活了30多年，對(duì)這座城市有深厚的感情和熟悉度，所以《白塔之光》重點(diǎn)取景北京，講述了一個(gè)中年“北京土著”的故事。

但這不是張律第一次聚焦一個(gè)北京人，2021年上映的《漫長(zhǎng)的告白》中，就呈現(xiàn)了北京兩兄弟立春和立冬，雖然大部分故事在日本發(fā)生，但北京一直是重要的敘事要素。

《漫長(zhǎng)的告白》是張律首部在國(guó)內(nèi)上映的影片，很多人也是從這里第一次知道他的名字，《白塔之光》是他在國(guó)內(nèi)上映的第二部影片。

影片取名《白塔之光》，是因?yàn)閯〗M下榻的旅社就叫這個(gè)名字。而要拍攝白塔，是因?yàn)橛幸惶欤瑥埪扇チ艘患铱Х瑞^，在天臺(tái)上看見(jiàn)了習(xí)以為常的白塔，不同的距離和角度讓他突然有了異樣的感受，“一座渾圓向上的建筑，看起來(lái)突兀，還有點(diǎn)兒反光，卻能讓人在情感上、精神上得到慰藉。”

在《白塔之光》之前，張律拍攝的故事中多為“三人行”，三個(gè)人之間若即若離、曖昧不明的關(guān)系是他一貫的表達(dá)，但此次的《白塔之光》牽涉進(jìn)了更多人，多人行將主人公谷文通這樣一個(gè)40多歲的中年男性的處境表達(dá)得更為立體，也更為糾纏。

谷文通，離異、獨(dú)居，孩子寄養(yǎng)在姐姐家中，他從前寫(xiě)詩(shī)，但還稱(chēng)不上是個(gè)詩(shī)人，如今成了一個(gè)美食評(píng)論員，靠收租和寫(xiě)公眾號(hào)生活。

他的母親已經(jīng)去世，父親在他年幼的時(shí)候，因?yàn)橐黄疴C冤案勞改過(guò)一年，被母親掃地出門(mén)，從此兩別，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

谷文通是最廣泛的那類(lèi)中年男人，愛(ài)喝酒，常年穿一雙老北京布鞋，不太修邊幅，活得很頹喪，也很客氣，“對(duì)不起”是他的口頭禪，他認(rèn)為與前妻離婚也是因?yàn)閮扇嗽絹?lái)越客氣。

他在工作中結(jié)識(shí)了20來(lái)歲的攝影師歐陽(yáng)文慧，別名北花兒，北花兒“橫沖直撞”、充滿(mǎn)朝氣，兩人在相處之中，漸生情愫。

兩人在北京胡同里閑逛，還去開(kāi)了房，但什么都沒(méi)做。

北花兒說(shuō)自己出生在北戴河，她是“北戴河之花”。一次偶然，谷文通的姐夫告訴他，他多年未見(jiàn)的父親谷運(yùn)來(lái)也住在北戴河，而且每年都會(huì)在谷文通和姐姐生日那天，騎著自己的二八自行車(chē)從北戴河騎回北京，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就走。 而父親當(dāng)年猥褻婦女的罪名，也是一場(chǎng)冤案。

谷文通內(nèi)心觸動(dòng)，于是前往北戴河，父親去海邊放風(fēng)箏，他就潛入父親的住所，看父親的DVD，在屋子里抽了一根又一根的煙。

父親回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)了家中的異常，于是備了一包煙，等待著兒子再次來(lái)臨。

再次去往北戴河，谷文通在父親的床上睡著了，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他審判父親當(dāng)年的罪行，言辭凌厲，毫不客氣，完全換了一個(gè)人，和那段不可言說(shuō)的歷史當(dāng)中的樣板人物一模一樣。

父親回來(lái)后，谷文通從夢(mèng)中驚醒，兩人有些尷尬，谷文通播放起DVD中的交誼舞，兩個(gè)人笨拙地跳起了一支舞。谷文通看著父親的手背，說(shuō)“爸，你的血管像蚯蚓”，父親說(shuō)“你小時(shí)候也是這么說(shuō)的”，而這句話(huà)，也是谷文通的女兒對(duì)他說(shuō)的話(huà)。

兩人跨越幾十年，終于達(dá)成了和解，也在這段人生路途中，谷文通發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像父親，他們的房間中都放著一棵發(fā)財(cái)樹(shù)，他們走路的形體幾乎一致，他們的心境也逐漸靠攏。

這場(chǎng)戲很微妙，也很動(dòng)人，有不可言說(shuō)的感動(dòng)之處。中國(guó)人處理情感一向是含蓄的，尤其父子之間，更是少有親密舉動(dòng)，而跳舞這樣需要肢體接觸，且頗為娛樂(lè)、高雅，甚至小資的行為，在一對(duì)十幾年不見(jiàn)的父子之間發(fā)生，會(huì)讓人產(chǎn)生一種間離感，你甚至?xí)樗麄兌o張。

拍攝這場(chǎng)戲之前，谷文通的扮演者辛柏青也十分忐忑，他詢(xún)問(wèn)父親的扮演者田壯壯該如何表演，田壯壯只說(shuō)到時(shí)候看吧。

而就是一句臺(tái)詞讓谷文通這個(gè)角色有了心理支撐，那就是父親那句，“謝謝你來(lái)看我”。心酸、愧疚、不忍，讓谷文通找到了跳舞的理由。當(dāng)父親將手放在谷文通的肩上時(shí)，一切就像一種交接，一種輪回，一種冥冥中的注定。

比如谷文通的姐姐叫谷文慧，與歐陽(yáng)文慧同名；歐陽(yáng)文慧是復(fù)姓，父親最?lèi)?ài)的演員上官云珠也是復(fù)姓；谷文通的女兒共同朗誦了一首關(guān)于北京的詩(shī)歌；以及在海邊放風(fēng)箏的田壯壯，一切都是歷史的印證，一切都指向曾經(jīng)的浩劫。

在影片結(jié)尾，更是體現(xiàn)了這一點(diǎn)，在白塔之下的露天咖啡廳，大雪紛飛，谷文通坐在椅子上，鏡頭向上搖到了白塔，再回來(lái)時(shí)，坐在那里的已經(jīng)是父親谷運(yùn)來(lái)。

這是張律慣用的視聽(tīng)魔術(shù)，在對(duì)谷文通和北花兒的處理上，還有兩場(chǎng)有趣的戲。

一場(chǎng)是兩人去了北戴河，北花兒和谷文通先后去了一處廢墟之地，都在一朵小花前站了很久，然后離去，但導(dǎo)演將兩人放置在同一時(shí)間和空間，一前一后游覽了這個(gè)地方。

另一場(chǎng)是北花兒要與前男友復(fù)合了，她與谷文通走在夜晚的胡同里，本來(lái)兩人都沒(méi)有影子，但他們擁抱后，影子漸漸出現(xiàn)了。

這就是張律用最簡(jiǎn)潔的視聽(tīng)，帶來(lái)的觀感和敘事上的震撼。

關(guān)于影子的意象，也是因?yàn)榘姿且粋€(gè)完全沒(méi)有影子的建筑，影子是一個(gè)實(shí)體的佐證，如果沒(méi)有影子，那么白塔、你我是否真的存在呢？真假、虛實(shí)是否有答案呢？

張律有個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣，拍攝時(shí)要先清場(chǎng)15分鐘，獨(dú)自置身這個(gè)空間之中，他要找準(zhǔn)人與人之間的距離，這也是情感和情感之間的距離，只有距離對(duì)了，情感的狀態(tài)才是對(duì)的。

在《白塔之光》中，張律丈量了谷文通與所有人的距離，他的生活看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則支離破碎。

他是老北京人，但又那么的格格不入；他與北花兒就差一點(diǎn)相愛(ài)，那就是不能相愛(ài)；他的女兒要寄養(yǎng)在別人家，總是對(duì)他說(shuō)“爸爸，你什么時(shí)候來(lái)我家吃飯？”他的前妻出軌，他凈身出戶(hù)，如今前妻罹患癌癥，抱怨他還是那么客氣；他每年都參加同學(xué)聚會(huì)，各個(gè)不如意，他們對(duì)著手機(jī)視頻里遠(yuǎn)在巴黎的老同學(xué)唱《北京歡迎你》，哭成一片，沒(méi)過(guò)幾天，就傳來(lái)了巴黎老同學(xué)的死訊。

也許中年人的世界，就是不斷接受逝去，不斷面對(duì)死亡，不斷承認(rèn)有些東西無(wú)法把握，連《北京歡迎你》也會(huì)變成悲歌，當(dāng)時(shí)只道是尋常，如今北京依然是北京，白塔依然矗立，那些人呢？

這場(chǎng)北京city walk，有失意、有曖昧、有溫情，更多的是生活表皮下詭譎的真相，來(lái)挑戰(zhàn)吧，因?yàn)榭傆幸惶欤阄叶紩?huì)經(jīng)歷。

-THE END-

對(duì)談大咖

深度解讀

| 速度與激情10 |

微信公眾號(hào)最近更改了推送機(jī)制

這樣就能更及時(shí)地

收到我們的推送啦