盡管敵我雙方都沒有動(dòng)用太多空軍力量，但這絲毫不影響老山戰(zhàn)役的慘烈程度。越軍經(jīng)歷幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅裝備水平大大提升，而且單兵作戰(zhàn)能力也愈發(fā)強(qiáng)悍。

老山的貓耳洞是最難熬的地方，低矮、狹小的貓耳洞或許可以保住戰(zhàn)士的性命，但無法給予戰(zhàn)士們足夠的自由。這里潮濕、骯臟、缺水，還有毒蟲蛇鼠的騷擾，爛襠和皮膚瘙癢無處不在，與此同時(shí)，在貓耳洞外還有大量無人知曉的地雷，隨時(shí)都可能奪去戰(zhàn)士的雙腿或者生命。

慘烈的戰(zhàn)斗造就了數(shù)不清的英雄，卻也讓后方的火化隊(duì)忙碌不已。軍醫(yī)趙其法在火化隊(duì)整容洗消組工作，在他的印象中，這項(xiàng)工作雖說沒有安全風(fēng)險(xiǎn)，但也并不好干，因?yàn)檫@涉及到烈士的尊嚴(yán)，也并非是個(gè)人就能干。

趙其法本身就是個(gè)軍醫(yī)，所以他對(duì)這些工作還能頂?shù)米?，可?duì)于一些戰(zhàn)士而言，他們還是有些畏懼。曾經(jīng)活生生的戰(zhàn)友，如今躺在冰冷的床上，或許缺胳膊斷腿，或者被炸彈炸的面目全非，血腥味和腐臭味充斥在工作間，令人無從下手。

遺體送到整容洗消組，戰(zhàn)士們需要對(duì)烈士遺體進(jìn)行清洗，并進(jìn)行傷口縫合。傷口小的容易縫合，傷口大的就只能填充三角巾。老山地區(qū)的氣候和越南類似，濕熱的氣候會(huì)加速遺體的腐爛，氣味自然也是難以形容。

火化隊(duì)的戰(zhàn)士原本是想帶上防毒面具的，可帶上防毒面具，就好像和烈士隔絕了，心理上感覺對(duì)不起烈士，所以，大家只戴著口罩整理遺體。

大多數(shù)烈士眼睛都是睜開的，整容時(shí)會(huì)將烈士的眼合上，缺少肢體的還會(huì)用假肢補(bǔ)上，烈士的胡子由于肉皮松，不好刮，只能手指繃緊后再刮。

在趙其法的回憶中，曾經(jīng)在7月份來了一位烈士，傷口在腹腔，而且是炮彈傷，整個(gè)腹腔被炸開，內(nèi)臟全都流了出來。趙其法心中難過，用手將腸子歸于原位，但由于味道太大，他還是沒有忍住，吐了出來。

據(jù)副班長(zhǎng)史有康回憶，他第一次處理烈士遺體就有點(diǎn)害怕，好在人去得多，他才敢去。第一次，史有康沒有具體任務(wù)，就跟著旁邊看戰(zhàn)友處理遺體，一位烈士胸腔被高射機(jī)槍射穿，可謂慘不忍睹。

“經(jīng)此一役”史有康2-3天吃不下飯，甚至晚上連廁所都不敢去?？呻S著時(shí)間長(zhǎng)了，史有康也就慢慢適應(yīng)了這種工作節(jié)奏。史有康印象最深的，是一位翻車犧牲的烈士。

剛到的烈士，需要先脫掉衣服，進(jìn)行遺體清洗，再進(jìn)行整容等后續(xù)步驟。這位烈士的一塊大傷口在下體，待戰(zhàn)士們將烈士褲子脫掉，很多臟器和腸子直接從下面流了出來，史有康實(shí)在忍受不了難聞的氣味，吐得稀里嘩啦。

火化隊(duì)的戰(zhàn)士用最大的努力保障烈士的體面和尊嚴(yán)，但戰(zhàn)爭(zhēng)給人體帶來傷害太大，以至于會(huì)碰到各種難處理的烈士遺體，但戰(zhàn)士們依舊在堅(jiān)持。

盡管火化隊(duì)的戰(zhàn)士并非和敵人以命相搏，但他們同樣應(yīng)該受到后世人的尊重和敬意。據(jù)班長(zhǎng)鄧業(yè)付回憶，在火化隊(duì)的日子，有一個(gè)非常奇怪的事情，只要一吃餃子，準(zhǔn)有烈士來。

起初，大家以為這只是巧合，有的時(shí)候剛煮上餃子，有的時(shí)候餃子吃了一半，有的時(shí)候煮好了餃子還沒來得及吃，喇叭一響，眾人清楚，有烈士來了。

以至于大家對(duì)吃餃子都有些忌諱，一次，大家2個(gè)月沒吃餃子，就合計(jì)吃一次，可還是來了烈士。或許在冥冥之中，餃子和烈士有著某種說不清的聯(lián)系。

不論古今，人們對(duì)于處理遺體的工作都有些忌諱，甚至聽說某人是從事相關(guān)工作，更是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕沾染了晦氣。

在80年代的老山也同樣如此，衛(wèi)生員栗成江也在火化隊(duì)工作，盡管工作沒有什么危險(xiǎn)，但他也不想給家里人說。

家里人問栗成江在部隊(duì)做什么，栗成江也沒有明說，只說沒有危險(xiǎn)，讓家人放心。栗成江心里清楚，前線的戰(zhàn)士拋頭顱灑熱血，他們?cè)诤蠓阶龌鸹Ｕ瞎ぷ鳎€有什么可說的，隨著工作時(shí)間越來越長(zhǎng)，即便被人知道他也不在乎了。

對(duì)于處理烈士遺體，栗成江輕車熟路，但對(duì)于站崗放哨，栗成江心中還是有些抵觸。一次，栗成江和幾名戰(zhàn)士晚上站崗，那天正好停電，而且外面狂風(fēng)大雨，鐵門被大風(fēng)掛得咣咣直響，當(dāng)時(shí)烈士遺體已經(jīng)處理好了，但沒有電，燒不了。

老鼠是老山的?？?，如果沒有人看守，烈士遺體很可能被老鼠啃咬，所以，他們4個(gè)人圍成一圈，在幾個(gè)角落里點(diǎn)上蠟燭，待到了凌晨1點(diǎn)，才來電。

來了電，接下來的工作就好進(jìn)行了，照相、敬酒、敬煙，最后火化。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)軀體的破壞是極其恐怖的，有一位烈士在進(jìn)入火化爐之后發(fā)生了爆炸，甚至炸壞了爐壁，事后查明原因，原來是那名烈士所帶的光榮彈被爐火引爆了。

按照常理說，經(jīng)過洗消、化妝，身上不可能還帶著爆炸物，可這名烈士所帶的光榮彈就是沒被人發(fā)現(xiàn)，直到進(jìn)入火化爐。

事實(shí)上，一些烈士遺體破損可能還算是好的，另外一些烈士，甚至缺少四肢，乃至連頭顱都沒有。一位被高規(guī)格送來的烈士，讓火化隊(duì)的戰(zhàn)士措手不及，這名戰(zhàn)士?jī)H僅保留了頭顱，而沒有四肢，且偏偏當(dāng)時(shí)還沒有假肢，即便如此，戰(zhàn)士們也想盡了辦法將烈士完整得送走。

那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但前事不忘后事之師，不論到了什么時(shí)候，我們都不能忘記，在80年代的南疆，曾經(jīng)有無數(shù)戰(zhàn)士為了保家衛(wèi)國犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，他們忠魂不泯，浩氣長(zhǎng)存！