勤勉認真，有情有義，以及永不歸順。

一

《紅毯先生》的主角叫劉偉馳，劉德華的劉，梁朝偉的偉，周星馳的馳。

三個人撐起幾代人的港片回憶，那回憶如電影開場的紅毯，濃烈又綿長，延伸至時光極遠之處。

從紅毯起始走來，一路盡是熟悉光影：旺角的夜風，廟街的煙火，銅鑼灣的刀光劍影，中環(huán)樓頂?shù)呐e槍對望……那些光影是時代的繁花，亦是錨點。

光影之外，有人逝去，有人遠遁，有人樓起樓塌，有人隱入塵埃，而長紅者，唯有劉德華。

千禧年雜志報道他，還能列出數(shù)據(jù)：16年間史無前例獲得292個樂壇獎項，平均每年18個獎。

而今再訪，各類獎項已難以足列，甚至得獎數(shù)本身也成吉尼斯世界紀錄。最直觀數(shù)據(jù)，是香港問卷調(diào)查希望誰當特首，32%選了劉德華。

他是天王，他是影帝，他是不老偶像，他是香港精神，最后，他成為極高之處的符號。

以至于2012年綜藝街訪時，還有市民向他提問，“你到底睡不睡覺？”“你平時吃飯嗎？”

連相識多年的許鞍華，拍《桃姐》前也猶豫問他，“你能穿這件衣服嗎，你頭發(fā)能剪成這樣子嗎？你能不化妝嗎？”

四十二年的珠光寶氣，遮得臉上光影流離，足以讓面目模糊。天下無人不識君，然而真正懂他的人并不多。

最常見誤區(qū)就是只看到他偶像級的容顏，卻忽略他在世相中凝練的演技。

1982年，他拍《投奔怒海》，導演機場等他，第一眼就滿意，“長得很帥，很酷很鎮(zhèn)定”。

少為人知的是，他能拍是因周潤發(fā)推薦，而發(fā)哥看重他，是因他當群演認真，背詞勤奮，崴腳也要堅持全程。

拍《鹿鼎記》時，他被無線雪藏，從韋小寶降為配角康熙。他查清史，看肖像，發(fā)現(xiàn)皇帝永不會端坐，獨創(chuàng)側(cè)坐坐姿。

他一路琢磨著演下去，從英雄演到反英雄，最后草根氣，江湖氣，梟雄氣沉積一身。

拍《天若有情》時，他還在意發(fā)型，與杜琪峰爭執(zhí)。而此后數(shù)十年，他是香港電影里剃頭最多的演員。

九十年代，他曾一年接十幾部電影：

那個時候大家當我是個偶像，不會留意我的演技，關注的只是我的外形，耍耍帥就可以了。我那個時候就知道要多接戲，才可以讓大家有機會知道我的演技。

拍《龍在邊緣》時，他一個眼神就能震懾全場；拍《無間道》時，他已沉迷是我非我的思辨；馮小剛拍《集結(jié)號》，他一度提出出演谷子地。

他戲路已極寬，氣息已內(nèi)斂，陳可辛說他從沒想過一個香港演員能演好大陸人，杜琪峰則說，“以前你怎么看他都是劉德華，現(xiàn)在他會演戲”。

2014年，53歲的劉德華，在電影《失孤》里，演一個騎摩托尋子的農(nóng)民工。

他用銼刀磨壞十個指甲，三個月不換戲服，出門和吳君如吃飯，依舊穿戲里的破運動鞋。吳君驚詫“你何至于此？”。

開拍前，劉德華觀察那些在烈日下討生活的人，觀察生活的風霜痕跡。

他穿著一個土背心，在沙灘上坐著曬了7天，留下烈日灼痕。

二

沉浮數(shù)十年，港星印象早已固化，周星馳天才孤寂，梁朝偉內(nèi)斂溫和，劉青云掛滿人間煙火，以至記者將他認作“市民劉先生”。

劉德華的印象，則等同“楷模”。他愛國敬業(yè)，行事穩(wěn)重，從無緋聞，入選過“世界十大青年”。

有記者在春晚后臺遇見一身唐裝的他，“他站在那里，就最中國”。

二十年來，香港經(jīng)濟幾經(jīng)波蕩，政府宣傳片和公益廣告中，出現(xiàn)最多還是站得筆直的劉德華，“他是精神寄托，港人看見他就安心”。

這是人們熟識的高處的他，而廟堂之下，他其實很江湖。

他出身大山之中，長大在貧民區(qū)，為片場送過外賣，給手套廠打過工，踏入演藝圈后，所接角色寫滿甲乙丙丁，片場即江湖。

歷盡炎涼后，他有恩必報，價值觀帶著江湖水氣：對錯交給法律，朋友求助就要全力支撐。

他被TVB雪藏時，洪金寶曾伸援手。日后洪金寶說，年輕時幫過許多人，但紅了后“隨叫隨到”的只有劉德華。

王晶找他拍《未來警察》，他劇本沒看就同意，被網(wǎng)友群嘲“劉德華大戰(zhàn)皮皮蝦”。

他依然為王晶說話“我就是從拍你們說的爛片中走出來的，王晶為電影付出了所有”。

當年《投奔怒海》的導演許鞍華，籌拍《桃姐》，沒刺激情節(jié)，沒流量明星，無人愿投資。

劉德華投資并主演，“虧就虧咯，虧也只是虧我的片酬。”

他的江湖有情有義。李克勤收入慘淡，想開演唱會，他立即寫支票寄他；馮德倫拍《俠盜聯(lián)盟》，被男主放鴿子一夜白頭，他急調(diào)檔期江湖救急。

張衛(wèi)健投資不善，瀕臨破產(chǎn)，劉德華借錢幫他。張感激不盡，劉德華只揮揮手，“學到就要教人，賺到就要給人嘛。”

那些情義貫穿了漫長的時間。柯受良過世多年，小兒子執(zhí)導電影，他仍特別出演站臺；藍潔瑛落魄街頭，出資相助的只有劉德華。

許多細節(jié)被人記了許久。他和新人參加發(fā)布會，合影特意站在邊上，“這樣你們就不會被記者裁掉”；演唱會現(xiàn)場他少有發(fā)火跳下臺，只因小女孩被記者推到。

2017年他全國巡演，第一站設在偏遠的呼和浩特，只因歌迷寫信“我家在呼和浩特，我太窮了，估計這輩子都沒有機會走出家鄉(xiāng)看一場你的演唱會了。”

他行事帶著傳統(tǒng)的俠風，作家蔡崇達用“鄉(xiāng)紳”來形容：

“他身上有很多儒家的，很從容、安穩(wěn)、雅致的東西。若是見到社會失序，好人落難，他會有一種鄉(xiāng)紳的痛心。”

在香港電影圈，劉德華是“被借最多”的人。年輕導演遇創(chuàng)作瓶頸，或投資不夠，都會找他去聊。

2005年，46歲的劉德華推出“亞洲新星導”計劃，給新人寧浩300萬，助其拍出成名作《瘋狂的石頭》。

情義自此傳承，寧浩效仿劉德華，推出“壞猴子計劃”，幫路陽拍《繡春刀2》，幫文牧野拍《我不是藥神》，幫申奧拍《孤注一擲》。

拍《瘋狂的石頭》時，寧浩便為劉德華設計角色，但未能如愿，此后一直期盼合作，珍視又猶豫，“感覺他是天上的人”。

直至這次拍《紅毯先生》，寧浩飛去珠海見劉德華，一拍即合。寧浩說，這是一個特別的故事，劉德華來演最適合。

電影中，寧浩讓國民偶像跌落塵埃，將大明星拍成了小人物。天王游走江湖之間，盡是真實魅影。

三

有關劉德華回憶中，最常出現(xiàn)的詞是“親和”，采訪過他記者最多的評價是“周到”。

無論是拍攝現(xiàn)場還是采訪現(xiàn)場，他都溫和謙遜，禮數(shù)周到，關照在場的每一個人。

某次排演，有女群演摔倒，因身材較胖，跌相狼狽，現(xiàn)場笑得前仰后合，有女星笑到跳腳，唯有劉德華走去扶起，并俯耳相慰。

也正因為親和，人們常會忽略他的叛逆。他骨子里其實寫滿倔強，最不愿妥協(xié)的就是時間。

他極少言及年齡，采訪曾說，“我比誰都年輕，心理年齡只有30歲”，說完改口，“只有30的一半，我必須永遠年輕”。

他抵抗時間的秘訣，是思想要一直保持新鮮，少了好奇心，就真的容易變老。

他以極強的自律追逐潮流。年輕時他曾一天只睡一小時，通宵拍戲，別人困倦，他仍壓腿拉筋，綽號“劉鐵人”。

中年后，他白天拍廣告，夜晚拍電影，收工飛回香港，飛機上還能寫歌詞。他習慣邊開會邊吃飯，一杯咖啡一份菠蘿包，不浪費一分一秒。

他以自我方式對抗時光侵蝕。43歲時，他在港臺年輕人最喜歡的偶像調(diào)查中，擊敗周杰倫排名第一，張學友去他演唱會真情流露：

我記得年輕時，經(jīng)常想停下來休息一下，可是望一望前面的劉德華，正在拼命做，打開電視會見到他，去到哪里都會碰到他。今日的后輩要在圈中立足，必須要先看看華仔。

勤勉自律已成人生信條，以至于在流量明星的時代，他會困惑發(fā)問：守時難道不是本分么？認真背臺詞難道不是基本功么？

他從不擔心被年輕一代拋棄，一直保持和年輕人溝通，最新溝通對象是2012年出生的女兒，10后。

他說，年輕一代也需聽過來人的經(jīng)驗，笑稱“畢竟我們也曾是年代的尖端人物”。

時代激流如箭，他沉默行舟，同樣的倔強也藏在電影《紅毯先生》中。

片中的劉偉馳，睡覺要在睡眠艙之中。艙中黑暗寂靜，恍然驚醒，世界已面目全非。

短視頻要喊666，和粉絲打招呼要喊老鐵，汽車只有一個logo就可宣傳，網(wǎng)絡輿論如暴風，可摧毀一切。

片中有一頭土豬，陰差陽錯收養(yǎng)在豪華賓館，最后奪門而逃。

逃跑時，土豬和送貨機器人在賓館狹路相逢，像極了兩個擦肩而過的時代。

然而，時代對撞中，劉偉馳也只想做自己。他不愿喊666，不愿在直播間討好流量，竭力在紛亂的世相中重拾平衡。

片中的劉偉馳和片外的劉德華，完全迥異，天王只是借電影傾訴心聲。

做事要勤勉認真，做人要有情有義，在激變的時代中，不守舊，不盲從，靈活尋找適應之道。

不識劉德華的人，終會懂得劉偉馳。

我喜歡《紅毯先生》最后一幕，劉偉馳試著站上年輕人愛玩的平衡車。光影明暗中，他笨拙地嘗試平衡。

這是智者適應時代的方式。