二零二三年初，鄧超有部電影砸了。這件事的教訓是，可以拍爛俗的喜劇片，但是少跟國內的破事兒沾邊。

從一開始的非實名、諧音名到最后被迫再次把角色名字改得面目全非，《中國乒乓之絕地反擊》確實命途多舛。

實際上直到上映前夕，這部電影都沒有獲得現任乒協主席、國乒實際掌舵者的支持。

該片主要講述上個世紀九十年代，蔡振華從國外回來擔任中國乒乓球隊的主教練，帶領丁松、馬文革、王濤、劉國梁、孔令輝在天津世錦賽經歷的故事。

該電影的立項時間是在二零一七年，立項之時剛好是“國乒罷賽事件”鬧得如火如荼的時候。

二零一七年六月二十三日，在成都舉行的國際乒聯中國乒乓球公開賽中，中國乒乓球隊運動員馬龍、許昕、樊振東及教練秦志戩、馬琳，在未經中國乒協批準的情況下擅自棄賽。

而正在這個關鍵的時間節點上，蔡振華從國家體育總局副局長轉職到中華全國總工會，前一年年底，國家體育總局局長一職“被空降”，外界普遍認為蔡振華“政路到頭”。

中國足球

中國足球和乒乓球不一樣，國乒的人喜歡叫蔡振華“蔡指導"，足協卻一直叫“蔡局”。

但“蔡指導”的威信卻比“蔡局”大得多，“蔡指導”奧運會前把原本不想參賽的李曉霞帶去了里約，在國足這里，“蔡局”在賽前去督戰跟國腳們共進午餐時，只能尷尬地說，“大家都很拘謹，看來以后我要多來”。

二零一零年九月上旬，蔡振華開始接管足球，在二零一四年全國足球代表大會上，蔡振華當選中國足協主席。

當時的他直言不諱，“從今天開始，我擔任中國足協主席，我知道這很難，真的也許走上了一條不歸路。”

從管辦分離到一系列青少年足球發展的政策出臺，“改革”是蔡振華擔任中國足球掌門人期間的關鍵詞。

與此同時，國內聯賽持續火爆，中超賣出“五年八十億”的天價，世界足壇知名的球星、教練紛至沓來，廣州恒大問鼎亞冠冠軍。

但在歷經中國足球的陰暗面后，蔡振華開始變得精疲力盡。

二零一五年恒大亞冠決賽第二回合，直播畫面拍到蔡振華和許家印的同框，許家印站起來為即將奪冠的恒大振臂高呼，坐在一旁的蔡振華則忙著低頭回復領導的短信。

蔡振華在國家隊賽前和高洪波一起為隊員蔡慧康慶生，兩個互不信任卻都掌握國足話語權的“大佬”，和借自己生日為由頭，實則進行蒼白動員的國腳，吃了頓各懷心思的晚飯。

二零一六年世預賽負于烏茲別克斯坦，高洪波現場宣布辭職。

“那一夜，塔什干夜涼如水，時任中國足協主席的蔡振華在酒店大堂踱步，走了一圈又一圈。球隊當晚集體乘坐大巴車去機場時，高、蔡兩人擦肩而過，各自目視前方。”

在足協內部，從來沒人懷疑蔡振華所說的不是“上面”的意思，由于他過往的成功也沒人會質疑他的決定，“有時甚至會為自己有質疑他決定的想法而感到自責”。

全身而退

二零一七年六月，足協緊急召開有關人事變動的會議，杜兆才出任足協黨委書記，時任足協主席的蔡振華居然沒有出席本次會議。

二零一八年九月，蔡振華正式被免去國家體育總局副局長一職。彼時，本次足壇掃黑的涉事成員之一，時任局長助理杜兆才的名字已經赫然出現在官網上。

到二零二三年十月，中華全國總工會主席一職再次易主，同年四月份辦理退休手續的蔡振華，在經歷了中國足球的渾水后，是真正意義上的“全身而退”。

一九八九年，在中國精英忙著往外跑，西方多國給滯留的中國人大量發綠卡的時候，蔡振華帶著懷孕的妻子只身從意大利回國，為的是拯救當時連續無冠的中國乒乓球。

蔡振華當年對中國乒乓球的改革及聯賽化，是高層看上他氣魄的重要原因。中國足球管辦分離、真正的市場化，也只能在他這樣的人手里推行。

不過意外的是，他們沒看上當時五十七歲的蔡振華，選了六十二歲的陳戌源。

二零一九年八月二十二日，在河北香河國家足球訓練基地，陳戌源正式當選為第六任中國足協主席。

而在他當選的前一晚，就有兩名地方足協負責人相繼敲開他房門，各送上了三十萬元“拜碼頭”，這個細節來自于陳戌源的認罪供述，“老規矩了，我們都這樣”。

“老規矩”是什么時候開始的我們不得而知，“老規矩”能追溯到幾任足協主席也是細思恐極，這也是中國足球的悲哀之處。