上世紀(jì)八十年代到九十年代，國字號球隊屢次沖擊世界杯和奧運會未果，奇怪的是，這些失敗幾乎都有一個相同的原因，即最后時刻因為體能不支而造成的技術(shù)變形。

當(dāng)時在足協(xié)顧問年維泗、時任副主席王俊生的力推下，一九九二年就開始了“十二分鐘跑”測試，但該體測項目是真正引起社會的普遍關(guān)注還是在中國足球職業(yè)化的元年。

因為在一九九四年，“十二分鐘跑”的成績直接成為球員能否參加職業(yè)聯(lián)賽的否決項。

在“十二分鐘跑”的歷史中，翟飆、蔡晟、李紅軍、高洪波等中國足球名將因為沒有達到二千九百米的生死線而無緣參加聯(lián)賽。

其中蔡晟是當(dāng)時當(dāng)之無愧的國家隊核心，在施拉普納執(zhí)教國家隊的時候，就將十號球衣交給了這個湖北高中鋒。當(dāng)年廣州隊最大困難戶是后防中堅黃啟能，但他卻栽倒在“十二分鐘跑”的規(guī)定上。

但是“十二分鐘跑”卻當(dāng)年給媒體帶來極大的愉悅，報道哪一家俱樂部有多少人沒通過體測成了體育新聞的頭條，有哪些著名球員在終點前“栽倒”成了茶余飯后的談資。

直到中央電視臺現(xiàn)場直播“十二分鐘跑”，中國職業(yè)足球的這段經(jīng)歷變成徹底的時尚。

在這種強迫式的要求下，參加聯(lián)賽的中國球員的體能和拼勁明顯提高，到后來“十二分鐘跑漸漸成了“小菜一碟”，并壽終正寢。

體測迷途

二零零二年韓日世界杯，韓國隊在賽場上出眾的體能、跑不死的風(fēng)格引起中國足協(xié)的注意。

數(shù)據(jù)顯示，中國聯(lián)賽球員場均跑動距離比韓國球員少了一公里。為了借鑒鄰國經(jīng)驗，從二零零三年開始，足協(xié)宣布放棄原本的“十二分鐘跑”，引入新的體測方式。

新體測方式淘汰掉的第一名球員，是高峰。二零零三年一月十二日，已經(jīng)是天津泰達老將的高峰在足協(xié)組織的體測中犯規(guī)，被取消成績，就此宣布退役。

二零零七年一月，國安隊老將楊璞沒能通過第一次體測。當(dāng)時楊璞的傷勢剛好，正在恢復(fù)階段，在沖刺中兩次犯規(guī)，被裁判長罰下。楊璞接受采訪時直言，“體測只是形式。”

其實中國足球的體測在過程上看和國外的沒太大不同，但比較大的區(qū)別是如何去看待它。

在國外，體測只是檢驗球員恢復(fù)性訓(xùn)練的一個手段。但到了中國，它幾乎成了“生死文書”，不過體測不讓踢球。為了通過體測，俱樂部不得不在測試前進行大量的體能訓(xùn)練，其他重要的有球訓(xùn)練反而被忽視。

由于受到多方詬病，加上確實已經(jīng)跟不上世界足球的潮流，二零一一年，中國足協(xié)正式廢除了體測上崗的制度。

中國足球的一個長期問題是急功近利，管理層總是渴望迅速取得成績，經(jīng)常通過行政手段干預(yù)，試圖用最快的方式獲得成功，體測正是其中一個例子。

不過到了二零一二年，卡馬喬執(zhí)教國足，安排國家隊在清遠集訓(xùn)。卡馬喬帶著國足隊員進行了一次繞樁折返跑，一圈一百四十米。一測下來，只有張琳芃和金敬道兩個人完成測試。

回顧五十年代的年濰泗，六十年代的戚務(wù)生，七十年代的沈祥福、李津春、容志行，八十年代“十連冠”遼寧隊，都有一百米跑，及其它多項體能數(shù)據(jù)。

李華筠、黃崇、高升、付玉斌等二十多名不到十八歲的少年，一百米跑的成績幾乎全在十三秒內(nèi)。他們在一九八六年的亞俱杯上，擊敗有三名巴西外援、五名國腳的尼桑隊奪冠。

拋棄體能

中國足球近二十年“拋棄”體能訓(xùn)練，至少有兩大原因。

一是米盧率中國隊打入世界杯后，讓中國足球從此迷信只要一個“奇跡教練”就足夠，根本不用苦練體能和基本功。

但實際上，米盧所率那撥球員，諸如范志毅、楊晨、肇俊哲、李瑋鋒等人是中國足球最后一撥，通過幾個月冬訓(xùn)苦練過體能的球員。

二是當(dāng)昆明冬訓(xùn)改為海外拉練后，中國足球原來僅剩一點專練體能、為賽季儲備體能的傳統(tǒng)也瞬間煙消云散。

在很長一段時間里，中國職業(yè)聯(lián)賽球隊典型的冬訓(xùn)模式是這樣的。

十一月中旬聯(lián)賽基本結(jié)束，球隊會放假一個半月到一月初，集訓(xùn)兩周后春節(jié)再休一周，節(jié)后赴歐洲拉練，打幾場熱身賽，月底回國調(diào)整幾天，在三月上旬左右準(zhǔn)備新賽季，有亞冠任務(wù)的球隊會適當(dāng)調(diào)整行程。

春節(jié)前兩周的體能訓(xùn)練實際上沒有洋帥及體能教練參與，因為他們賽季結(jié)束即回國休假，或已被解聘。這兩周的體能訓(xùn)練實際上是由球隊臨時教練糊弄，沒計劃、沒指標(biāo)也沒要求。

球隊到歐洲拉練需要先倒時差，打熱身賽前后還不能上大量練體能，那個時間點又正是歐洲賽季的關(guān)鍵時期，根本沒球隊愿意正經(jīng)地打多余比賽。

中國足球俱樂部的每年冬訓(xùn)如此，一年間又什么時候練體能。賽季中間的轉(zhuǎn)會期只是調(diào)整和保持體能，但從未正經(jīng)練過，又何談保持和調(diào)整。

二零二二年，在做客《足球報會客廳》直播連麥過程中，時任成都蓉城主帥的徐正源表示：“很多中國球員體能和訓(xùn)練量都不夠，只能慢節(jié)奏踢球。”

國足前任主帥揚科維奇的助教久爾杰維奇更是直言，“我飛到各地觀看了不少中超聯(lián)賽，但是不少球隊的比賽都有共同的一個特點，那就是七十分鐘后和七十分鐘前的比賽質(zhì)量、技術(shù)動作質(zhì)量和注意力，都有太過于明顯的區(qū)別。”

今年三月二十四日，中國國青與印尼國青進行熱身賽，卻只獲得一場平局。在上半場占據(jù)優(yōu)勢的中國國青卻在下半場頻繁出現(xiàn)體能不足和抽筋的情況，逐漸失去隊對比賽的控制權(quán)。

體能，其實始終是中國足球的致命死穴，然而如今這個層面的因素已經(jīng)被淡化。人們?nèi)缃袼坪醺敢馊フ務(wù)摷紤?zhàn)術(shù)的差異，而不是足球這項運動最基礎(chǔ)的跑動能力。