2019年是西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束80周年，同時(shí)也是希望之船——溫尼伯號成功將2000多西班牙人送往智利、迎接新生的80周年，在這一年，享譽(yù)全球、當(dāng)代西語世界最暢銷的作家伊莎貝爾·阿連德推出了《一葉方舟》，以此書紀(jì)念那段往事，歌頌愛情和自由，致敬這艘希望之舟的“船長”——巴勃羅·聶魯達(dá)。小說以1938年西班牙內(nèi)戰(zhàn)即將進(jìn)入尾聲開始講起，因共和國軍節(jié)節(jié)敗退，成千上萬人只得逃往西法邊境，渴望生存下去。彼時(shí)已經(jīng)蜚聲國際的詩人和外交官聶魯達(dá)改造了一艘舊船溫尼伯號，將上千難民送往智利，鋼琴家羅賽和她愛人的兄長、醫(yī)生維克多就在其中。為了順利逃亡，兩人假意結(jié)婚。當(dāng)他們終于到達(dá)智利，在那兒逐漸扎根，兩人越走越近，也將這里看作了自己的家鄉(xiāng)。隨著七十年代智利發(fā)生政治劇變，逃亡的命運(yùn)再一次襲來……

血與火，首次涉及西班牙內(nèi)戰(zhàn)

伊莎貝爾·阿連德小說的其中一個(gè)重要主題就是對歷史的回顧，而《一葉方舟》是她首次以西班牙內(nèi)戰(zhàn)作為自己的創(chuàng)作背景。這是幾乎所有西班牙作家避無可避的話題，而智利作家阿連德則將目光聚焦在一群被迫逃離祖國的戰(zhàn)敗者身上。小說第一章講述了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的慘烈場面和大撤退的悲慘情形，雖然開頭便是具有魔幻性的一幕：主人公維克多·達(dá)爾莫徒手拯救了一個(gè)胸腔嚴(yán)重受傷的奶嘴兵（指內(nèi)戰(zhàn)期間招募的未成年新兵），這是生命的奇跡，但在共和國傾頹的命運(yùn)面前，這奇跡根本不值一提。

小說中的男主人公原型是維克多·佩伊（1915—2018）。他生于馬德里，在內(nèi)戰(zhàn)期間作為無政府主義者布埃納文圖拉·杜魯?shù)兕I(lǐng)導(dǎo)的杜魯?shù)倏v隊(duì)成員，加入了共和派進(jìn)行戰(zhàn)斗。后來，他與哥哥勞爾一起在加泰羅尼亞戰(zhàn)爭工業(yè)委員會鋼鐵部工作，負(fù)責(zé)為共和國制造武器。1939年1月巴塞羅那淪陷后，兄弟倆逃往法國，被關(guān)入眾多西班牙人聚集的集中營，在那兒與母親曼努埃拉和妹妹戴安娜團(tuán)聚。戴安娜是一位鋼琴家，這身份也與小說的女主人公羅賽的職業(yè)相對應(yīng)。維克多后來前往巴黎，在那里找到了一份工作，并結(jié)識了智利詩人聶魯達(dá)。1939年8月4日上午，維克多與母親、哥哥、妹妹和妹夫一起登上了溫尼伯號輪船，前往智利。這是他的第一次流亡。

溫尼伯號，1939年（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

兄弟倆在智利開設(shè)了一家工程公司，承包了很多當(dāng)?shù)氐幕ǎS克多更成了聶魯達(dá)和薩爾瓦多·阿連德的摯友。1948年聶魯達(dá)因政治原因被迫流亡時(shí)，維克多收留了詩人，并幫助他自阿根廷逃往法國。而收購《號角報(bào)》后，維克多更是以此為阿連德政府進(jìn)行宣傳。1973年皮諾切特政變發(fā)生，《號角報(bào)》被查封，他不得不前往委內(nèi)瑞拉避難。這是他的第二次流亡，也是在那兒，他認(rèn)識了同樣流亡至此的伊莎貝爾·阿連德。兩人在維克多生命的最后幾年保持著頻繁的郵件往來，從維克多的話中，阿連德了解了更多關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)和溫尼伯號的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。除了維克多，阿連德的外祖父也多次在家招待過溫尼伯號上的西班牙人，她小時(shí)候就聽他們講述關(guān)于那次航行的經(jīng)歷，這些成了她創(chuàng)作這部小說的主要信息來源。

維克多在家中（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

對于這位可敬的老維克多，阿連德的評價(jià)是：他始終被困在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷之中。在對小說人物維克多的描寫中，作家也將他塑造成一個(gè)嚴(yán)肅老成的人。他作為醫(yī)生兢兢業(yè)業(yè)，堅(jiān)持和家人說家鄉(xiāng)話——加泰羅尼亞語，開故鄉(xiāng)美味云集的酒吧；他非常深情卻不善表達(dá)，總是過于沉悶，臉上常流露出痛苦的表情；他熱愛自由，信仰堅(jiān)定，看起來是一位堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，卻沉湎于過往，在夜半為噩夢所擾，夢里看到的都是倒在身邊的戰(zhàn)友，每每潸然淚下地醒來，再也睡不著。

歸與根，剖析異鄉(xiāng)人的情愫

在《一葉方舟》中，伊莎貝爾·阿連德把焦點(diǎn)放在了異鄉(xiāng)人這個(gè)群體和他們對土地的認(rèn)同感上。關(guān)于異鄉(xiāng)的情愫，她在采訪中坦言：“我自己也一直在流浪中，從智利到委內(nèi)瑞拉再到美國。雖然我現(xiàn)在過得不賴，但總覺得自己不屬于任何地方，我是異鄉(xiāng)人……有時(shí)候，艱難的不是逃走，而是回來。”小說主角維克多和真實(shí)人物維克多在這一點(diǎn)上獲得了高度的重合：在智利生活了幾十年，維克多鄉(xiāng)音未改；在委內(nèi)瑞拉流亡期間，他得知佛朗哥去世，便躊躇滿志，希望能在年過半百之后回到祖國，這也是他在離開西班牙時(shí)內(nèi)心許下的愿望。可當(dāng)他踏上祖國的土地，卻發(fā)現(xiàn)以前熟悉的親友已經(jīng)不在，老房子完全變了模樣，舊街道不復(fù)當(dāng)年的景色，這里對離開許久的維克多而言成了異鄉(xiāng)。他回到了西班牙，卻感到很陌生，怎么都沒想到自己竟如此想回到智利。直到這時(shí)他才明白自己已經(jīng)成了智利人，但智利籠罩在獨(dú)裁的陰影中，不知道何時(shí)才會向他敞開大門。

阿連德講述小說《一葉方舟》的情節(jié)（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

對于故土，維克多是沉湎與懷念，但他的妻子羅賽卻保持著更為豁達(dá)的姿態(tài)——只要有家人和親友在身邊，在哪兒都能落葉歸根，這也是作家對于女性角色的關(guān)照與偏愛。作為同樣經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)和親友慘死的兩個(gè)人，維克多深陷傷痛，但羅賽選擇一切朝前看。她出生在貧寒的家庭，一直靠好心人的接濟(jì)才能長大。因?yàn)槌霰姷囊魳诽熨x被維克多的鋼琴老師父親收養(yǎng)，從而與維克多相識相知。她在離開西班牙時(shí)同樣對祖國心懷眷戀，她說家鄉(xiāng)話，做家鄉(xiāng)菜，但比維克多更快地融入了智利的生活，用嫻熟的琴技在智利大放光彩，組織古典樂隊(duì)游歷全世界，認(rèn)識了在兩人第二次流亡之際發(fā)揮至關(guān)重要作用的委內(nèi)瑞拉伙伴。她務(wù)實(shí)卻不冷漠，面對丈夫時(shí)常的夢魘總是給予溫柔的安撫，在他灰心時(shí)鼓勵(lì)他隨遇而安，自傲?xí)r提醒他別忘了自己是誰。除了這位完美的女性，小說中的另一個(gè)女性角色奧菲莉亞則可以看作羅賽的反面。奧菲莉亞從小接受精英的淑女教育，希望能大膽追求愛情，卻天真到近乎幼稚，面對生活的打擊，她渾渾噩噩，醉心藝術(shù)。她的母親勞拉不諳世事，保姆胡安娜勤勞睿智，這些角色都取材于作家身邊熟悉的傳統(tǒng)智利女性，而展示女性豐富的樣貌，歌頌由忠誠、陪伴和共同面對艱苦的勇氣而構(gòu)成的真正的愛情，正是阿連德小說創(chuàng)作的兩個(gè)重要特點(diǎn)。

山與海，致敬聶魯達(dá)之作

正如作家在后記中寫道：“感謝聶魯達(dá)將西班牙難民送往智利，感謝他的詩作與我一路同行。”《一葉方舟》是致敬聶魯達(dá)的作品：書名源自他的詩集《葡萄和風(fēng)》第11篇《想念與歸來》第3章《何時(shí)從智利》，原意是描繪智利的外形和特點(diǎn)：“狹長一葉碧海、酒國、雪鄉(xiāng)……”因此這本書的題目，可以理解為“智利”；書的每一節(jié)都引用了一首聶魯達(dá)的詩歌作為題記，以此高度概括本節(jié)內(nèi)容，可見聶魯達(dá)博大的文學(xué)創(chuàng)作與這段歷史時(shí)期是緊密相連的。

1939年年初，聶魯達(dá)找到時(shí)任智利總統(tǒng)阿吉雷·塞爾達(dá)談話，請他任命自己為西班牙移民智利的領(lǐng)事。當(dāng)時(shí)也是智利的困難時(shí)期，在奇廉發(fā)生了可怕的地震，3 萬多人喪生，智利急需勞動力。總統(tǒng)告訴他：“給我?guī)沓汕先f的西班牙人，我們?yōu)槊總€(gè)人都準(zhǔn)備了工作。”隨后他任命聶魯達(dá)為駐法國特派領(lǐng)事，專門負(fù)責(zé)西班牙移民事務(wù)。聶魯達(dá)一方面給盡可能多的各種職業(yè)的人發(fā)簽證，另一方面也積極尋找船只，此時(shí)溫尼伯號出現(xiàn)了。

聶魯達(dá)，1940年（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

溫尼伯號是一艘混合型小帆船，最初載客量不超過100人，但經(jīng)過改裝后可容納2000多人。1939年8月4日上午，溫尼伯號從波亞克河港啟航。一位名叫巴爾梅斯的乘客回憶道：“我記得河口有一棟老房子，聶魯達(dá)在那里為人們登記，有時(shí)他的妻子黛麗婭會糾正他說：‘不，巴勃羅，這寫得太糟糕了。’”前往智利的航程持續(xù)了30天，由于擔(dān)心遭到德國潛艇的襲擊，航行的最后幾天都是在黑暗中度過的。9月2日晚，船停靠在瓦爾帕萊索港。巴爾梅斯說：“海灣里燈火通明，加泰羅尼亞人說‘這里就像巴塞羅那’。我和父母在甲板上一動不動，直到天亮。”第二天上午9點(diǎn)，乘客們開始下船。政府當(dāng)局、工會和學(xué)生領(lǐng)袖以及一大群民眾都在碼頭等待，唱著共和國的歌曲熱情歡迎了他們。巴爾梅斯提到當(dāng)時(shí)的熱烈場面，至今歷歷在目：“人們向我們拋灑玫瑰，歡迎我們的到來。我們以為這是不可能的。在圣地亞哥估計(jì)有7萬人在等著我們。這是你永遠(yuǎn)不會忘記的事情。”

《葡萄和風(fēng)》1954年第一版封面（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

關(guān)于溫尼伯號的起航，聶魯達(dá)寫下了這樣的句子：“文學(xué)批評可以抹殺我的全部詩作。唯有這一首，至今不忘，誰也不能抹去。”他認(rèn)為溫尼伯號是自己寫過的“最美的詩”。后來在回憶錄中，他也寫道：“所有的人都上船了，當(dāng)中有漁夫、農(nóng)民、工人、知識分子，他們是力量、英雄氣概、勤勞的樣本。我的詩得以在斗爭中為他們找到祖國，我深感自豪。” 船上的大多數(shù)乘客都在智利開始了新的生活，再也沒有回到西班牙。他們中的很多人為智利的建設(shè)付出了心血，也有很多人和維克多·佩伊一樣，不止一次遭遇了流亡。他們雖有兩片故土，卻大都更認(rèn)定自己是智利人。

阿連德曾透露自己與聶魯達(dá)的一次交流，當(dāng)時(shí)她還是個(gè)年輕的記者，聶魯達(dá)對她說，她是這個(gè)國家最糟糕的記者，因?yàn)槿绻麤]有故事，她就編故事。他還建議阿連德改行寫文學(xué)作品，因?yàn)樵谖膶W(xué)界，這些缺點(diǎn)都是優(yōu)點(diǎn)。《一葉方舟》作為伊莎貝爾·阿連德基于歷史事實(shí)創(chuàng)作的虛構(gòu)小說，正好回應(yīng)了兩人之間的這段往事。小說講述了當(dāng)我們?yōu)榱松娑黄缺尘x鄉(xiāng)時(shí)，人們會輕易失去什么，又會艱難地得到什么，以及歷史是如何重演的。它講了千百萬異鄉(xiāng)人的經(jīng)歷，在今天比以往任何時(shí)候都更具現(xiàn)實(shí)意義。

《一葉方舟》

作者：[智利]伊莎貝爾·阿連德

譯者：陳拓

“穿裙子的馬爾克斯”、智利國家文學(xué)獎得主伊莎貝爾·阿連德的歷史小說

致敬詩人聶魯達(dá)，記錄從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到智利政治劇變之間的重要時(shí)刻

一次逃亡與重生的航海之行，一場找尋人生意義的歸鄉(xiāng)之旅

稿件初審： 周 貝

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲