到了洛陽，即便錯過牡丹花年度盛事，紅黃綠白的牡丹也隨時“綻放”在護欄、路燈、指示牌上，連十字路口的交通信號燈都閃爍著牡丹花的豐姿……路過即入畫。

和鄭州友人闊別十余年，約在洛陽度個周末。她先開口：“給你推薦個上次來沒去過的地方，紅牡丹1號線，周王城廣場站D口左轉，六匹馬大馬車那，等你！”“六匹馬大馬車”？我想，這不巧了，正有此意。

“六匹馬大馬車”，出地鐵口沒多遠就“奔”到了眼前。“天子駕六”造型的雕塑背后襯著高樓大廈，時空交錯，腦海中不禁閃現出一位記者前輩李讓老師20余年前在這里拍的照片，那是這座博物館的“前世”模樣，可謂觸目驚心！那個時候這里曾是“河洛文化廣場”，在這個廣場發生過的事情還有多少人記得、博物館里還有沒有一些蛛絲馬跡可尋？

愣神兒間，朋友向我使勁揮手，踮起腳朝馬車下方指了指，原來灌木叢少許掩蓋了一行墨綠金文：“周王城天子駕六博物館”。不遠處樹立有博物館介紹立牌，題為“探尋天子駕六 品味東周文化”，大致說，這個博物館是依托21世紀重大考古發現“天子駕六”大型車馬陪葬坑、原址原狀陳列展示的遺址型博物館，2003年10月1日對外開放……

轉身順臺階往下就是博物館所在，離閉館其實也就兩三個小時了，檢票口左側儲物柜還是滿的，飲用水存放架上仍擺著不少瓶瓶罐罐，畢竟暑期，再“小眾”也不免人頭攢動。朋友已提前辦好預約購票，不知道是短期還是慣例，參觀須知里說明，這里作為洛陽博物館分館，核銷一張門票就可以代約洛博，兩日內有效，這倒是個互相推薦的好方式。

走進博物館，迎面一人多高的竹簡書卷鋪展開來，介紹的是常設陳列“王城春秋——東周洛陽文明展”概況，它背后區域安設了弧形大屏幕，關于周代歷史和車馬殉葬制度等科普宣傳片循環播放，不少家長帶著孩子在那里觀賞、休憩。

逆時針而行，王城春秋、王陵探秘、禮樂文明，展覽的三大部分展示了二十幾年來東周王城的重大考古發現和東周王陵的發現與探索歷程。2000年，河南省政府批準洛陽東周王城為省級文物保護單位。2001年，在洛陽市第27中學院內發掘出一座春秋初期“亞”字形墓，這是目前發現的東周王陵內唯一的“亞”字形大墓。博物館設置了亞字形墓三維全景互動體驗區，在小屏幕上移動指尖選擇觀看細節，你的瀏覽內容會在左手邊的長方形大屏幕上同步出現，吸引路過的觀眾也駐足一同觀看。

全景展示中，能清楚分辨出“亞”字形墓東、西、南、北各有一條墓道，墓中出一件銅鼎和兩件銅鬲均鑄有“王作”銘文，根據墓葬形制、年代、銅器銘文等推斷，“王作”之“王”應為周平王。“在東周王城的墓葬區，南起市27中、市公安局，北至紗廠東路，西起紗廠南路，東至市郵改局的范圍內，不乏帶墓道的大型墓葬、車馬坑、陪葬坑，發現的大墓總數在10座以上……”這是翻過故紙堆記錄下來的，李讓老師在2003年1月24日《中國文物報·遺產周刊》上發表的新聞報道中的一段文字，然而這篇文章不是在探討考古成就，而是在揭露保護之殤，它的標題叫《洛陽在毀什么？！》……邊看邊琢磨，繼續前行，按照藍色箭頭指示牌來到“天子駕六”車馬坑展廳入口。

比起圖片、視頻，當親眼看到長40余米、寬近8米的車馬坑時，還是“倒吸一口冷氣”，被它遺存的氣勢所震撼、為當年它多舛的命運而喟嘆，“這處省保單位正在面臨一場毀滅性、終結式的巨大災難。”李讓老師當年的憤怒躍然紙上，如今一切似乎已歸于平和，人們跟著講解員，圍著車馬坑慢慢地看、輕聲地問。

展板上和講解員都是這樣描述的——2002年7月至2003年3月，為配合洛陽市東周王城廣場建設（即當時的“河洛文化廣場”），在距東周王城東城墻200米左右的東周王城遺址區1.6萬平方米的范圍內，發現了東周時期397座長方形豎穴土壙墓，其中大型“甲”字形墓2座，車馬坑（含馬坑）18座。博物館原址原狀陳列展示的是西區6號馬坑和中區5號車馬坑，其他均進行了回填保護。

中區5號車馬坑也就是著名的天子駕六車馬陪葬坑，規模最大、車馬數量最多，由于后期破壞，坑內殘存車26輛，馬70匹。在其西南30米勘探發現了僅墓道就長達68米的“甲”字形墓，5號車馬坑應是某一代周王陵的陪葬坑。最令人震驚的是發現了罕見的六馬駕一車，在這輛車的車轅兩側對稱擺放著6匹馬，清晰可見，這就是僅見于文獻記載的“天子駕六”。

這座在地下沉埋了2000多年的天子駕六車馬陪葬坑的發現，揭開了古代天子駕六、駕四的千古疑案，印證了《逸禮·王度記》“天子駕六，諸侯駕四，大夫駕三，士駕二，庶人駕一”記載的準確性，為研究東周時期的喪葬制度、乘輿制度，以及確定東周王城的王陵區和城市布局提供了全新的考古資料，成為21世紀東周考古的重要發現之一，被譽為“東周瑰寶，舉世無雙”。

“再來看這個方向上面的車已經不見了，被破壞掉了，這是當時的工人破壞的。因為這個地方當時要建河洛文化廣場，工人挖先挖到的是車廂體，但它特別像土的感覺（就被破壞了），而不斷地向下挖就發現了馬的骨骼，我們洛陽的民工都有非常高的文物保護意識，那一刻就知道底下是有文物的，然后向文物部門去報告，文物部門就派專家來一點一點地清理，所以后續相對來說車廂體的破壞就比較少一些。也是非常幸運的，當時挖的不是天子駕六，否則可能在某些方面來說，它可證實的意義就不大了。”講解員提到“河洛文化廣場”，講到“非常幸運”，是的，但能保住舉世無雙的“東周瑰寶”，并非如此輕描淡寫。

2001年4月，洛陽市古建園林設計研究院為建設“河洛文化廣場”提出了“可行性研究報告”，廣場將成為洛陽組織集會、慶典等活動的中心場所。2002年7月底開始，考古工作者在“河洛文化廣場”工地發現大批東周時期的重要文化遺跡，工程進度因此暫停。在沒有明確考古前置制度的20年前，建設工程發現文化文物遺存后，能“停一停”已屬不易。“河洛文化廣場”建設會是什么走向？按照李讓老師當年的報道所述，主要三種意見：按照原方案繼續施工；保留部分車馬坑，只對原方案進行局部修改；放棄原方案，建成一個以展示東周王城遺址和珍貴文化遺存為主要內容的歷史廣場。第三種意見，就是當年“河洛文化廣場”考古發掘負責人提出來的，隨后來自洛陽師范學院等12位洛陽知名專家學者聯名上書洛陽市委，市政府，同樣建議采納第三種意見，并指出“按原方案建成的廣場，在全國的廣場中只能是二三流的廣場；實地展示東周王陵遺址的廣場，將是世界上獨一無二的廣場。”

了解到這里，感覺事態發展是向好的，就像講解員自豪的那樣：“當時政府改變決定，就在這建了一個博物館，其他大型的配套設施就沒有條件再去建了。市政府做的決定很英明，因為這個博物館雖然不是很大，但是意義非常大！”小觀眾接話說：“我去過別的城市廣場地下遺址博物館，特別棒，覺得它們特別需要保留下來！”圍觀的大家紛紛點頭。

回到2002年12月中旬，洛陽當地權威媒體發布消息：“令人欣慰的是，洛陽市委常委、主管城市建設和文物保護的副市長朱廣平明確表示，為保護東周王陵區這一重大的歷史遺存，河洛文化廣場的原設計方案將作徹底的改變。”坐在休息區，朋友聽我聊著“河洛文化廣場”的舊事頗感意外。在2002年結束前的一段日子，廣場建設最終方案懸而未決，工地上一派風平浪靜，考古工作者按部就班繼續進行發掘清理工作，朋友疑惑，“暴風雨之前的寧靜么，不是說做了英明決定嗎？”“并沒有徹底改變，而是發生了突變！”

洛陽市文物局在2003年1月13日突然接到落款為“洛陽市河洛廣場工程指揮部”的文件，稱市委、市政府領導已明確要求，河洛廣場工程務必在花會（指4月舉辦的洛陽社丹花會）前完工，時間緊任務重，為確保施工期間文物安全，決定成立指揮部文物工程處，文物局速派能勝任此項工作的人員，務必于1月14日14:30前到指揮部報到上班……

“啊？牡丹花不會答應的！”朋友半玩笑半認真地說，我附和：“那時候剛頒布的新修訂的《中華人民共和國文物保護法》更不會答應！”文物局依法釋法回函說明，河洛文化廣場位于河南省級文物保護單位東周王城遺址范圍內，根據《中華人民共和國文物保護法》第二章第十七條規定，在文物保護單位的保護范圍內進行建設施工“必須保證文物保護單位的安全，并經核定公布該文物保護單位的人民政府批準，在批準前應當征得上一級人民政府文物行政部門同意”。

但可氣又可笑的是，考古隊員把幾本《中華人民共和國文物保護法》送到了工程指揮部，人家負責人說“拿走拿走，我這里也有很多法……”李讓老師就是在最危急的關頭、2003年1月15日一早趕到了廣場施工現場進行了采訪，16日，他再次來到“河洛文化廣場”，看到一夜之間工地已經面目全非，孤零零的5座車馬坑，就像孤島一樣佇立著，周圍已經全部挖成連片深坑，那些“貼身”劃出“保護”范圍的白線，越發顯得蒼白無力……李讓老師迅速寫完報道，即便報社“迫于壓力”沒有第一時間刊發而是延后了一期，但還是扛住發了。消息發散開來，讓后面的發展有了轉圜余地。朋友舉著手機，皺著眉搜索著20年前關于這件事的相關帖子，忽然念叨了句：“輕率的毀書者們。”

離閉館還有些時間，我們再回到車馬坑展廳，新進來的一隊觀眾正在北邊，觀看整個墓葬坑的形制，講解員說著：“現在所在的位置是整個天子駕六車馬坑的北部……可能大家比較關心墓主人到底是誰是吧？非常遺憾，還是一個謎，但是他一定是‘天子’身份，因為有天子駕六遺存在這！我們這個博物館旁邊有條人民西路，路上有工商銀行，工商銀行的下方就是墓主人的主墓室所在地。現在發揮我們的想象力，想象一下70匹馬26輛車在當時的東周大地上馳騁著，天子駕六出行的場面，壯觀吧！”

如果沒有2003年1月16日之后文物部門、考古工作者和像李讓老師一樣媒體人的持續關注，恐怕現在我們連這份想象都難以實現。那年的2月12日，《中國文物報》頭版頭條刊登了李讓老師的“熱點追蹤”報道《洛陽，1月16日以后……》，1月17日，河南省文物局緊急下文要求立即制止河洛廣場建設工程擅自施工，但1月31日，《洛陽日報》頭版頭條以《城建任務重 快馬須加鞭》為題的報道則稱“今年牡丹花會前要確保完成以下重點工程……河洛廣場建設不要再搞‘節外生枝’，要排除一切干擾，抓緊時間趕進度。”朋友搖頭，諷刺：“天子的馬可不想被加鞭，人家想歲月靜好地安享往后2000年！”

所幸的是，在《洛陽，1月16日以后……》編發稿件的那一天2月11日，受國家文物局和河南省文物局委派，聯合調查組赴洛陽“河洛文化廣場”施工現場展開了調查。在稿件刊發的當天2月12日，聯合調查組向國家文物局遞交了《關于洛陽河洛文化廣場文物保護問題的調查報告》。洛陽市主管市長在聯合調查組到現場前幾日已就“河洛文化廣場”一事分別向河南省文物局和省政府作了情況匯報與檢討。3月2日，河南省文物局在北京召開了洛陽東周王城文化廣場保護問題座談會，2002年底曾對媒體明確說過“河洛文化廣場的原設計方案將作徹底的改變”的洛陽市副市長朱廣平，檢討了未經批準進行發掘和建設施工的違法行為……3月10日晚，才有確切消息，違法行為徹底制止，“天子駕六”保住了！

近100天里，周邊暗潮洶涌、內心忐忑不安，很長一段時間，李讓老師經常接到“洛陽來電”，“一篇報道，好像算是幫他們取得了勝利，但，是慘勝，是付出代價的勝利。”2006年，時任周王城天子駕六博物館館長的曹岳森給李讓老師寄來親筆書信一封：“……說實在的，沒那篇稿子，就沒有今天的周王城天子駕六博物館！真切盼望有機會再來洛陽，看一看當年那場風暴的‘中心點’……”

那場風暴的“中心點”，如今是洛陽開放大學實踐教學基地、洛陽市研學旅行基地、西北大學文化遺產學院教學科研合作基地、河南科技大學教學實習基地、洛陽市愛國主義教育示范基地……坐在洛陽老字號老雒陽面館里等晚餐，我們仔細翻看照片，數了數博物館門口的牌子。雖然等待的時間有一點點長，但老洛陽手工杠子饃配燴菜真是香啊！感謝所有的傳承，傳統美食有人做有人吃，是傳承，歷史遺存有人發現有人保護，也是傳承，點滴匯聚，涓涓延續。

轉天，我們去了隋唐大運河文化博物館，在“洛陽考古百年1921-2021”展覽中，看到洛陽東周王城遺址位列全國“百年百大考古發現”，看到在“大遺址保護與利用”工作中的“洛陽模式”——早在20世紀90年代洛陽市在城市規劃的中心位置就保留了22平方公里的大遺址保護區，在中國城市規劃史、文化遺產保護史上是史無前例。創造了城市基本建設與文物考古、大遺址保護相結合，遠離舊城建新城的“洛陽模式”……展板上，一幅天子駕六車馬坑全景圖就配在這段介紹旁邊。

邊看展邊查到，2017年文化和自然遺產日的主場城市就在洛陽，當時宣傳報道中除了提到“洛陽模式”還有“堅持考古先行”：洛陽在全國率先規定凡進行基本建設，沒有文物部門的審批手續，土地規劃部門不辦理規劃許可證，計劃部門不立項，城建部門不頒發施工許可證。無論是城市建設，還是重大項目，始終堅持以不占壓重要文物遺跡為前提……我們有些許默然。

回京高鐵上，朋友發來信息，一本書很快就能遞到我手里，“你可以直接翻到62頁，19世紀的觀點，毫不過時，你說的20年前的事情，讓我一下就想到了里面‘輕率的毀書者’。”那本書是《書之大敵》，英國著名書籍收藏家威廉·布萊茲所作，62頁有這樣一段話：

“在那些輕率的毀書者中，現今仍在搞破壞的還包括政府官員。成車值得研究的文獻，裝訂的、沒裝訂的，以現代官樣文章的標準來看都是垃圾，常常當紙賣了。有些被搶救出來以高價賣出，而有些卻已經永遠地遺失了。”

看來，有些失去是重蹈覆轍，而有些代價也必然要付出。

（作者：常佳）