【出來混，遲早是要還的，所有陽光下射向無辜者的子彈，最后都會變成回旋鏢，正中兇手眉心。】

1

近一兩年發現，寫文章越來越是個吃力不討好、勞心又費力、傷身又傷神的活計了。

寫的尺度大了，上面的人不高興；寫的尺度小了，中間的人不盡興；寫的內涵太深了，下面的人看不懂。

既想顧著觀眾，又怕得罪了審核員，還不愿屈就彎了筆鋒。

于是乎，和時評社論里的那一批寫手們一樣，既不能像司馬夾頭一樣刮了胡子沒羞沒臊地扮演李白去侮辱了圣人，又不愿像張某為大師那樣舔著臉梗著脖子天天高呼美國完了。

可中年人的生活隱忍，又逼得這些“孤傲者”不得不放下姿態，去迎接公眾審視，對付上級審查，面對逼仄空間，秉持最后的體面爭個尊嚴。

二人轉演員的“娘炮”造型，馬保國老師酒吧里的“看我五連鞭”。

不寒磣，都是為了一口飯吃。

比起直播間里的搔首弄姿和“韭菜們，看我上鏈接”，至少求了個心安。

生存還是毀滅，哲學的盡頭，是佛學：

道法自然，但求無愧于心。

2

美國紐約時間，2024年9月16日凌晨零點20分，開國上將宋任窮之女宋彬彬逝世，享年77歲。

國內媒體里，鮮有報道宋彬彬死亡這則消息的。

但是上了一定年紀的人，還是知道這個人的。

死去的記憶，開始攻擊我們曾經潰爛的肌膚。

1966年8月18日，北京天安門，宋彬彬給毛主席戴上了紅衛兵袖章。

翌日《人民日報》轉載刊發了這則消息，照片一經傳播，宋彬彬聞名全國。

宋彬彬登上天安門的功勛章，正是源于13天前，印著自己校長殷紅的鮮血的“成績單”。

1966年8月5日，時任北師大女附中校黨總支書記兼副校長卞仲耘，在部分學生發起的游斗中，被毆打折磨致死。

彼時，北京師大女附中學成立的 “革命師生代表會”，宋彬彬為副主席之一。

1980年，宋彬彬赴美留學。

1983年獲得美國波士頓大學地球化學專業碩士學位，1989 年獲得美國麻省理工學院地球化學專業博士學位。

1989年-2003年在美國麻薩諸塞州環保局任環境分析官員。

而后，加入美國國籍。

歷史就像是個荒誕劇本殺，曾經在天安門高舉紅袖章的“愛國義士”，最后去了“萬惡的美帝”那邊當官了。

一如多少年后，開學第一天，給孩子們熱情講讀愛國主義教育的某主持人，最后赴美產子...

口號和行動，嘴巴和身體，從來就是兩個陣營。

大明朝的小閣老，就是大手一揮淹了九個縣，最后他依然能大義凜然地喊出，“兩京一十三省的擔子，全靠我一個人撐著。”

“多少年后，我醒悟過來，終于發現了一個宇宙真理：在這個體系里，每個單位都是小人的天下；正直的人總是少數，且無權勢；群眾的眼睛都是瞎的、勢利的，他們大部分情況下不會站在君子一邊。壞人是不會改好的，因為他們不認為自己是壞人。”

3

2014年7月24日，韓寒首部執導的電影《后會無期》在中國內地上映。

鄧紫棋演唱了同名主題曲——《后會無期》。

歌詞里有這么一句，“當一艘船沉入海底，當一個人成了謎，你不知道，他們為何離去，那聲再見竟是他最后的一句。”

整整十年之后，觀眾才明白這首歌曲背后的意義。

《后無無期》出品方之一，是勞雷影業。勞雷影業的總裁，叫方勵。

他仍然在堅持花錢拍攝，那些不被商業市場看好，但能留下中國文化印記的“文藝作品”。

《后會無期》在東極島拍攝，因此，方勵知道了里斯本丸號沉沒的故事。

“決定把這個故事，拍出來，哪怕是耗時十年。”

2016年5月6日，吳天明導演遺作《百鳥朝鳳》上映。

口碑良好，但是票房慘淡，5月12日，義務宣發方負責人方勵現身某直播平臺用下跪、磕頭的方式，懇求全國院線經理為《百鳥朝鳳》增加排片。

2024年9月6日，方勵執導、制片的紀錄電影《里斯本丸沉沒》上映。

拍這部電影，用了八年時間，方勵花光了所有的錢，他賣了所有房產，現在借住在別人家里。

方勵表示，接下來，他將搜尋馬航370，這事兒已經謀劃三年了。

歷史是一面鏡子，只有回望歷史，反思歷史，才能展望未來。

只是今天，很多上位者，把鏡子放在了天上，未曾照一眼大地。

團結就是力量，分裂招致禍端，信仰成就偉業。

是什么，謀殺了我們的溫柔和堅定？

我不知道。

但我知道，總有一種力量，會一直支持著我們，無聲吶喊，砥礪前行。

“將軍，多少年我們榮辱共享，為何現在卻不能生死與共了？南宮彥誓死追隨將軍。”

痛苦和希望，我們都一起承受；苦難和興亡，我們都一起面對。

走過了暴風雨后終于迎來了片刻寧靜，體面和尊嚴，我們也應該平等享有。

一個落水的英國人，我們都愿意援手，為何最后卻能狠心，刀刃砍向自己的同胞？

那些流著眼淚哭著奔跑的人，最后也就為了找一個家而已。

試問嶺南應不好。卻道。此心安處是吾鄉。