1949年10月1日,是所有中華人民共和國公民都不會忘記的日子。正是在這一天,古老的中華迎來了一個新國家的建立,天翻地覆,換了人間。
開國大典的這一天,是天安門歷史上永遠的光榮,毛主席和其他國家領導人登上了城樓,30萬群眾在當時還是“T”字型的廣場集會,受閱部隊通過長安街接受了檢閱。從這一天起,天安門作為我們國家的象征,永遠銘記在每一個中華兒女的心中。
然而就是這樣的重要歷史時刻,由于當時首都北京剛解放不久,物質條件受限,加上又缺乏經驗,出現了一些看似不完善的事情?;仡^來看,反而成了生動有趣、耐人尋味的故事。
毛主席忘記佩戴“代表證”
10月的北京,秋高氣爽,風和日麗。裝飾一新的天安門城樓,展現出巍峨壯麗的身影,寬闊的紅色城墻莊重肅整,正中門洞上方懸掛著毛澤東主席的巨幅畫像。畫像上的毛主席頭戴八角帽,身穿粗呢制服,目光慈祥睿智。城臺兩側的紅墻上,橫掛起2條巨大的橫幅標語:“中華人民共和國萬歲”“中央人民政府萬歲”。
連日來,北京市民沉浸在無比歡樂的氛圍當中。10月1日從清晨開始,首都各界群眾就已經手擎五星紅旗,高挑繽紛彩燈,從四面八方涌向天安門廣場。
早上六時,周總理從天安門廣場回來后,又一次把電話打到毛主席衛士值班室,關切地問道:“主席睡著了沒有?”正在值班的衛士長李銀橋回答說:“還沒有啊?!?/p>
周總理真有些急了,在電話中用命令的口吻:“你們要想辦法催他休息,下午2點還要開會,3點還要上天安門,你們要想辦法勸他早些休息?!崩钽y橋走進毛主席辦公室,里面煙味嗆人。顯然,毛主席在工作中抽了不少煙。李銀橋輕聲地勸道:“主席,早點休息吧?!敝飨瘺]有任何回應,仍舊聚精會神地工作著。
在戰爭年代,毛主席養成了夜間工作的習慣。用他的話說,是“按月亮的規律辦事”,夜里十一二點鐘吃一次飯,然后繼續辦公,直到清晨四五點鐘才睡覺,上午10點鐘才起床,一天最多睡四五個鐘頭。有時忙起來一天只吃一頓飯,一連幾天幾夜不睡覺,他辦公室的燈光經常徹夜不熄。
在戰爭年代,毛主席養成了夜間工作的習慣。
毛主席直到把文件批閱完畢,才立起身子,并交代李銀橋:“下午1點鐘叫我起床?!?/p>
下午1時整,衛士們準時叫醒了毛主席。
下午2時整,中華人民共和國中央人民政府委員會首次會議在中南海勤政殿舉行。毛澤東,朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗等副主席和56名委員在五星紅旗下面宣誓就職。51歲的周恩來被任命為新中國第一任政府首腦——中央人民政府政務院總理兼外交部長。
會議一致決議:宣告中華人民共和國中央人民政府成立,接受《中國人民政治協商會議共同綱領》為本政府的施政方針。
下午2時50分,中央人民政府主席、副主席和委員們分別上車, 5分鐘后便到了天安門城樓后面的空地上。毛澤東作為中央人民政府主席,自然是走在最前面。朱德、劉少奇、宋慶齡等按順序跟上。
從天安門城樓下到城樓上,要整整爬100步石臺階。
毛主席在衛士的攙扶下,沿著城樓西樓的樓梯,一步一步地往上走。
這時,秘書葉子龍突然發現了一個情況,不禁一驚——毛主席胸前的燙金紅綢條沒有了。這紅綢條可是登上開安門城樓的“代表證”。每位登上天安門的政協代表胸前都別有紅綢條,上面印有佩戴者的名字,其中毛主席和其他六位副主席印在紅綢條的名字是用金粉印上去的。
其他六位副主席胸前的紅綢條都端端正正地別著,惟獨毛主席胸前是光禿禿的,看上去十分明顯。開國大典上還有蘇聯攝影師專門來拍攝彩色片,留下的將是歷史性鏡頭。
葉子龍感到問題的嚴重性,迅速走下樓梯,找到鐘靈(美術家)。
鐘靈也顧不上許多,立即跳上一輛吉普車,返回到中南海的工作室,在一張紅綢條上手寫“毛澤東”三個仿宋字,噴上金粉,沒有等晾干,就跳上汽車。
等他趕到天安門城樓時,毛主席已走了一大半臺階。
從中央新聞電影制片廠攝制的開國大典的紀錄片中,你可以看到,冷不丁從后面趕上一個穿著軍裝的小伙子,交給葉子龍一個小綢條。葉子龍急忙上前幫助毛主席把綢條別好。
就在毛主席還差兩步就要走完全部臺階時,廣場上的軍樂隊奏響了《東方紅》樂曲,廣場上的喇叭里也同時傳出新華廣播電臺的播音員丁一嵐興奮的歡呼聲,“毛主席來啦,朱德副主席、宋慶齡副主席……來了,毛主席健步登上天安門城樓!”
頓時,廣場上人群歡聲雷動,30萬人熱烈鼓掌、歡呼,紅旗、花束、口號聲卷起陣陣波濤。
升國旗環節說漏一個“國”字
就在中央主要領導、各位委員全部登上天安門城樓后,開國大典儀式正式開始。閱兵總指揮聶榮臻開始招呼:“大會全體注意,今天是首都全體軍民各界為慶祝中華人民共和國中央人民政府成立大會,現在準備開會,請中央人民政府秘書長林伯渠同志宣布開會。”
廣場上,興奮的人群漸漸安靜下來。一位個子高高,滿頭銀發,戴著眼鏡的老者走到麥克風前。他就是中央人民政府秘書長林伯渠。
林伯渠是參加辛亥革命的元老,早年曾跟隨孫中山參加民主革命。中國共產黨成立后,他毅然加入了中國共產黨,開始了自己新的革命歷程。延安時期,他擔任陜甘寧邊區政府主席,是中共黨內“五老”之一。
林伯渠宣布:中華人民共和國成立大典正式開始。
隨后,毛主席走到麥克風前,朝著廣場深深地望了一眼,整個廣場紅旗飄揚,人群靜候。毛主席帶著濃重湖南口音高聲宣布:“中華人民共和國中央人民政府成立了!”
這聲音如同隆隆春雷,響徹在神州大地上,頓時,廣場上30萬軍民,群情激昂,歡聲雷動,天安門廣場化成了一片歡騰的海洋。
隨后,林伯渠高聲宣布:“請毛主席升旗。”
他將“升國旗”說成了“升旗”,這是口誤,而這“國”字是無論如何不能省略的。身邊的工作人員立刻小聲提醒:“請毛主席升國旗?!绷植执舐暤匦剂艘槐?,其中增補了一個“國”字。
之后,毛主席邁著矯健、穩重的步伐,走到電動升旗的開關前,穩穩地將電鈕轉到“升”的位置。廣場中央電動旗桿上那面鮮艷的五星紅旗,在萬眾翹首仰望的目光中,伴隨著《義勇軍進行曲》的雄壯節奏,像一輪朝陽冉冉升起。
與此同時,54門禮炮齊鳴28響,禮炮的巨大轟鳴聲震天動地,仿佛表達著人們內心澎湃的思緒。這響聲飛向天空,傳遍長城內外、大江南北,振奮著5億炎黃子孫的精神,也預示著從此得以在世界上自豪地做人,揚眉吐氣。
眼望著冉冉升起的五星紅旗,毛主席的胸膛起伏不已,不禁脫口大喊了一聲:“升得好!”這聲音通過喇叭傳了出去,整個天安門廣場也隨之沸騰了。
這面由毛主席在天安門城樓上親手升起的中華人民共和國第一面五星紅旗,具有特殊的歷史地位和珍貴的紀念意義。如今,它作為珍貴的文物保存在中國革命博物館內,供人民瞻仰。
新中國第一次實況轉播
在10月1日下午慶典儀式上,毛主席在天安門城樓上,用濃重的湖南口音,宣讀了中華人民共和國中央人民政府公告。公告宣讀完畢,天安門廣場上,響起一遍又一遍雷鳴般的掌聲和歡呼聲。毛主席在天安門城樓上的這篇公告,標志著中華民族進入了一個嶄新的時代。
而在開國大典上的天安門城樓,也進行著新中國第一次實況轉播。
9月30日,擔負著開國大典實況轉播任務的北京新華廣播電臺,即向全國發出預告:10月1日下午3點鐘舉行的開國大典的現場實況,將通過無線電波送到各地,全國各地的人民廣播電臺將同時轉播。
這是中國廣播史上第一次覆蓋960萬平方公里的轉播。
而要把開國大典現場的真實音響,通過無線電波送到全國各地,首先應該給這次轉播起一個恰當的名稱。
因此,早在1個月前,中央廣播事業管理處處長廖承志,就委托北平新華廣播電臺的負責人梅益和溫濟澤考慮一下,為此項工作起個“好名字”。二人商量后決定,把這次大規模的轉播叫“實況轉播”。于是,這一新詞匯,一個嶄新的專業用語就此誕生,并沿用至今。
為了盡可能給播音員準備一份與實況相符合的稿子,擔任擬稿任務的記者胡若木、高而公、楊兆麟事先采訪了閱兵式和分列式的練習,并到參加游行的各機關團體了解情況,寫出了廣播草稿,以備實況轉播時使用參考。
負責機務工作的是中央廣播事業管理處副主任李伍。臨時將轉播機房設在天安門城樓西側的拐角處,發射機房位于天安門城樓前金水河的一側,是臨時搭的木板小屋,由軍委三局(中國人民解放軍通訊兵部前身)協助施工完成。
這是中國廣播史上第一次覆蓋960萬平方公里的轉播。
開國大典的音響工作由技術員傅英豪負責。當時,新華廣播電臺擴音設備功率較小,為了使整個天安門廣場都能聽清楚來自城樓主席臺上的聲音,曾參加創建過陜北電臺的傅英豪設計制作了幾部“土擴音器”——把9只喇叭安裝在一塊木板上,把它們安放在廣場的不同位置,以此加大了擴音量和播音范圍。由于每個擴音器上裝有9只揚聲器,同事們都戲稱它為“九頭鳥”。而正是這些破破爛爛的設備成功地保證了開國大典的實況轉播音效。
擔任開國大典現場播音的是齊越和丁一嵐。作為新中國第一次實況轉播,自然也有不盡如人意之處。負責實況轉播的編輯記者是3位小伙子,準備工作很簡單,他們以為轉播實況不就是把現場的所在音響全播出去嗎?所以,他們事先沒準備什么播音稿。而且,天安門廣場實況轉播規定一條紀律,播音員要嚴格念稿,不能擅自更改。這樣,稿件不多,播音員又不能即興講,自然講的就少了。
盡管轉播現場做了不少努力,但播音員還是好多時候沒有解說詞,雖然飛機聲、坦克聲、馬蹄聲、軍樂聲乃至齊刷刷的腳步聲都給人以雄渾壯闊的聯想,但是,未能親臨現場的人們畢竟不滿足,希望把現場介紹得越多越細越好,畢竟有關開國大典的一切,他們都想知道。
開國大典過后,北京人民廣播電臺收到潮水般的聽眾來信,抱怨現場播音員講得太少??墒牵藗儾⒉恢肋@背后的原因。
這是新中國第一次實況轉播中的遺憾,但這是一個最樸素、最真實、最好的開端。
彩色膠片不幸被燒毀
為了新中國的慶典,蘇聯派出一個電影攝制組,專程由莫斯科來華拍攝。10月1日這一天,他們也和受閱士兵一樣,早早地來到天安門廣場,將幾臺攝影機架設在不同的位置上。下午3點50分正式開機拍攝,直到夜幕降臨,攝影師們才抱著幾十盒沉甸甸的膠片返回賓館。
不幸的是,幾天后,一場意外的火災竟將這些極其珍貴的電影膠片中的大部分化為灰燼,只搶救出了一小部分膠片。而值得慶幸的是,被搶救出的這一小部分,正好是毛主席宣布新中國成立的珍貴鏡頭。
包瑞德照相風波
開國大典當天,一位美國人站在遠離主會場的東交民巷受閱部隊集結地,偷偷地拍攝幾張照片。這一舉動引起了公安人員的注意,隨即將其抓獲。公安部門閱兵副總指揮唐永鍵報告說:“我們抓到了一個未經許可擅自拍照我受閱部隊的美國人。經查問,此人名叫戴維·包瑞德,為美軍上校。我們的意見是收繳其膠片并予曝光。請示如何處置?”
唐永鍵對于戴維·包瑞德這個名字并不陌生。抗日戰爭時期,他擔任過美軍駐延安觀察組的組長??箲鸷笃冢朴梨I也曾在晉察冀根據地接待過由包瑞德派出的考察組成員。
在延安期間,包瑞德對中共表示同情,并向美國政府提交過一系列報告,比較客觀地反映了中共領導的抗日根據地政治、經濟、軍事情況,并建議美國政府應該重視中共及其武裝力量。1945年4月羅斯??偨y病逝后,杜魯門政府推行“扶蔣反共”政策,中共與美國之間的關系惡化,最終導致美軍觀察組于1946年4月20日撤離延安。
右起:毛澤東、包瑞德、朱德
唐永鍵迅速登上天安門城樓,將這一情況報告給了閱兵總指揮聶榮臻。聶榮臻自然也知道包瑞德屬于對華友好人士,只是此刻不好處理。他示意唐永鍵稍等片刻,便徑直朝毛主席、周總理走去。
毛主席、周總理對包瑞德也很熟悉。當年,美軍觀察組飛抵延安時,周恩來曾親臨機場迎接,毛澤東不僅多次接見過包瑞德,還請他吃過飯。
聽了聶榮臻的匯報,周總理以詼諧的口吻說道:“看來包瑞德先生還想繼續履行他的觀察員義務!”說罷,以征詢的目光望著毛主席。
毛主席右手向外揮了兩下,豁達地說道:“讓他拍吧,莫要管他。我們這都是公開的嘛,就是拿給人家看的。人民勝利了,他愿意當我們義務宣傳員,歡迎嘛!”包瑞德才有幸為美國留下了些許有關新中國開國大典的珍貴照片。
一張彩色照片
開國大典從下午3時一直持續到晚上9時多,毛主席一直在向歡呼的人群揮手致意。為了取得最好的鏡頭,一些攝影記者不顧危險,站在圍墻上,身體倒向墻外,只為捕捉住開國大典的重要瞬間。
著名攝影記者侯波曾拍攝過一張毛主席宣布共和國成立時的照片。40年后,侯波舉辦展覽時,不少群眾一定要在這張巨幅照片下留影,說是可以感受到當年激動人心的氣氛。
最有意思的是,那么多人拍攝了那么多張開國大典的照片,但限于當時的物質和技術條件,卻只有一張彩色照片。而這僅有的一張彩照,還不是專業人士所攝,而是后來擔任過中共中央統戰部副部長的童小鵬拍的。
童小鵬是中央蘇區中長大的“紅小鬼”,有文化,好學習,養成了記日記和照相的興趣。建國初期,有相機的人很少,參加開國大典的也只是少數領導自帶相機拍了一些照片,童小鵬就是其中的幸運者。他的攝影集“長征日記”日后都成了寶貴的革命歷史資料。
上述事例,生動地反映和再現了開國大典一些真實的歷史細節,生動有趣,彌足珍貴。再次重溫,更加激發了我們對老一輩無產階級革命的無限緬懷和由衷敬佩,對他們建立新中國豐功偉績的深刻銘記。
東方財經雜志 東方文化雜志
如需轉載請注明來源:
東方文化雜志(ID:dfwh_hk)
違者將追究法律責任
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.