1937年，地下黨員涂作潮與鄰居打牌，閑聊中，鄰居突然不說話，還湊到他耳邊，輕聲說：“老兄，老實告訴我，你是不是共產黨？”

即使在地下黨組織中，很多同志也不知道涂作潮的本名，只知道這個一臉憨厚、癡迷于無線電通信技術的老黨員，名叫“涂木匠”。

“涂木匠”這個外號，出自周恩來。1928年黨組織任命李強創辦我黨的第一座無線電臺，周恩來親自指派涂作潮與另外三名同志一道，奔赴蘇聯學習無線電通信技術。

在伏龍芝軍事通訊聯絡學校，涂作潮如饑似渴、廢寢忘食地投入到學習中，很快成為學生中的佼佼者。

后來，涂作潮獲得了旁聽在莫斯科舉辦的第六次代表大會的機會，他于這段時間向組織強烈要求“繼續留在莫斯科學習爆破技術”。

1929年冬，李強在上海英租界裝配出電臺設備，次年在香港成功發出電報，我黨的第一座無線電臺成功建成。

學成歸來的涂作潮很快就被委以重任，他奉命與伍云甫、曾三一道，輾轉多地到達了江西蘇區，也正是在這里，他們結識了毛澤東、周恩來等領導人。

1937年，涂作潮按照組織的安排，在上海從事地下工作，負責收集國民黨反動派的情報。

為了更好的隱蔽，涂作潮開了一家收音機修理店，在利用自己的特長幫助附近百姓的同時，一來可以賺些小錢，實現生活上的自給自足，二來能夠接觸到一些人。

作為湖南長沙人，涂作潮面臨著情況不熟悉、方言不通等嚴重困難，為了盡快融入上海灘，他經常與鄰居相約一起打牌。

這些鄰居雖然身份地位不顯赫，可是要么是走街串巷的小商小販，要么是在干搬運工、黃包車車主、擦鞋匠等苦力活的，在街頭巷尾接觸的人多，三教九流都涵蓋。

因此，涂作潮在和他們一起抽煙、聊天之中，能夠有意或者無意探知一些消息，進而找到獲取情報的方向。

這天晚上，涂作潮像往常一樣組織了牌局，一個資深“牌友”在閑聊中，突然停止了說話，然后湊到了涂作潮的耳邊，輕聲說道：“老兄，老實告訴我，你到底是不是共產黨啊?！?/p>

牌友一邊說著，一邊狡黠地笑著。涂作潮心里一咯噔，他沒有料到牌友突然問出這個問題。

不過，涂作潮多年在刀尖上跳舞的經歷，使得他練就了泰山崩于前而色不變的心態，他也見招拆招，強裝鎮定道：“你小子，這可不敢亂說，可是要掉腦袋的事情?！?/p>

“再說了，我就一個修破收音機的，勉強填飽肚子算了，哪里像是共產黨了？”涂作潮壓了壓怒火，把皮球又踢了回去。涂作潮分析判斷，這個牌友老實巴交的樣子，不像是國民黨特務，剛才那句話很可能是無心的。

“你看你也三十多歲了，文質彬彬的樣子，一看就是知識人，一般混跡于上海灘的，這個年齡不說三妻四妾，也是老婆孩子熱炕頭了，哪里有像你這樣的光棍漢啊。”牌友的話引起在場人的哄堂大笑。

涂作潮聽此反而放松了下來，看來他分析的沒錯，牌友是為了揶揄他，并不是真的發現了他的身份。

“誰說我是光棍漢，我在湖南老家可是有老婆的人，孩子都會打醬油了。不然我這么賣命地修收音機為的啥，不就是為了養家糊口??！”涂作潮腦子轉得飛快，他瞬間編出來的故事，天衣無縫，環環相扣。

“原來如此！失敬！失敬！”牌友哈哈大笑，抱拳說道。涂作潮抱拳回禮，繼續打牌說笑。

說者無意，聽者有心。經過這件事情，涂作潮發現了隱憂，一個三十多歲的大男子，孤身一人在上海灘開店，確實容易引起別人懷疑。他便向組織請求，給自己介紹一名女子成家。

不久后，經過組織批準，涂作潮與張小梅正式結婚。張小梅有過一次婚姻，還帶著一個五歲的孩子，可涂作潮并不介意，相反他認為這是最好的選擇，剛好與之前和牌友編的故事契合，特別是那句“孩子能打醬油了”。

本來涂作潮與張小梅的結合，是沖著更好完成任務去的，不過隨著逐漸的接觸，兩人之間產生了愛情的火花，感情日益加深。到1942年時，涂作潮與張小梅已經有了好幾個孩子。

不過當年意外發生了，涂作潮的徒弟李白（就是電視劇《永不消逝的電波》中李俠的原型）被捕。涂作潮懷疑自己也暴露了，他決定最快的速度從上海離開，為了不打草驚蛇，只得留給張小梅一些生活費，獨自上路。

涂作潮輾轉多地，來到了新四軍總部，擔任電臺臺長。此后，涂作潮多次獲取日本鬼子和國民黨反動派的重要情報，為新四軍取得一場又一場作戰的勝利打下了堅實的基礎。

由于屢立戰功，上級有心提拔涂作潮為某部政治委員，可是他卻婉言謝絕了，理由是不舍得心愛的無線電事業。

安定下來后，涂作潮無時無刻不在想念張小梅母子，可是上海的地下黨找了很久都沒有找到他們。

原來，張小梅帶著幾個孩子，沒有經濟來源，日常開銷又很大，涂作潮留給她的錢花光后，張小梅就帶著幾個孩子離開上海，投奔親戚了。

1943年，地下黨的同志終于找到了張小梅，并將他和孩子們接到了部隊駐地，涂作潮一家才得以再次團圓。

建國后，涂作潮婉拒了多項重要崗位的安排，最終選擇到一家通訊公司擔任軍事代表。在這個功勛卓著的地下黨員看來，一生只干好無線電事業，就足夠了。