1937年，地下黨員涂作潮與鄰居打牌，閑聊中，鄰居突然不說(shuō)話，還湊到他耳邊，輕聲說(shuō)：“老兄，老實(shí)告訴我，你是不是共產(chǎn)黨？”

即使在地下黨組織中，很多同志也不知道涂作潮的本名，只知道這個(gè)一臉憨厚、癡迷于無(wú)線電通信技術(shù)的老黨員，名叫“涂木匠”。

“涂木匠”這個(gè)外號(hào)，出自周恩來(lái)。1928年黨組織任命李強(qiáng)創(chuàng)辦我黨的第一座無(wú)線電臺(tái)，周恩來(lái)親自指派涂作潮與另外三名同志一道，奔赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)無(wú)線電通信技術(shù)。

在伏龍芝軍事通訊聯(lián)絡(luò)學(xué)校，涂作潮如饑似渴、廢寢忘食地投入到學(xué)習(xí)中，很快成為學(xué)生中的佼佼者。

后來(lái)，涂作潮獲得了旁聽(tīng)在莫斯科舉辦的第六次代表大會(huì)的機(jī)會(huì)，他于這段時(shí)間向組織強(qiáng)烈要求“繼續(xù)留在莫斯科學(xué)習(xí)爆破技術(shù)”。

1929年冬，李強(qiáng)在上海英租界裝配出電臺(tái)設(shè)備，次年在香港成功發(fā)出電報(bào)，我黨的第一座無(wú)線電臺(tái)成功建成。

學(xué)成歸來(lái)的涂作潮很快就被委以重任，他奉命與伍云甫、曾三一道，輾轉(zhuǎn)多地到達(dá)了江西蘇區(qū)，也正是在這里，他們結(jié)識(shí)了毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人。

1937年，涂作潮按照組織的安排，在上海從事地下工作，負(fù)責(zé)收集國(guó)民黨反動(dòng)派的情報(bào)。

為了更好的隱蔽，涂作潮開(kāi)了一家收音機(jī)修理店，在利用自己的特長(zhǎng)幫助附近百姓的同時(shí)，一來(lái)可以賺些小錢(qián)，實(shí)現(xiàn)生活上的自給自足，二來(lái)能夠接觸到一些人。

作為湖南長(zhǎng)沙人，涂作潮面臨著情況不熟悉、方言不通等嚴(yán)重困難，為了盡快融入上海灘，他經(jīng)常與鄰居相約一起打牌。

這些鄰居雖然身份地位不顯赫，可是要么是走街串巷的小商小販，要么是在干搬運(yùn)工、黃包車(chē)車(chē)主、擦鞋匠等苦力活的，在街頭巷尾接觸的人多，三教九流都涵蓋。

因此，涂作潮在和他們一起抽煙、聊天之中，能夠有意或者無(wú)意探知一些消息，進(jìn)而找到獲取情報(bào)的方向。

這天晚上，涂作潮像往常一樣組織了牌局，一個(gè)資深“牌友”在閑聊中，突然停止了說(shuō)話，然后湊到了涂作潮的耳邊，輕聲說(shuō)道：“老兄，老實(shí)告訴我，你到底是不是共產(chǎn)黨啊。”

牌友一邊說(shuō)著，一邊狡黠地笑著。涂作潮心里一咯噔，他沒(méi)有料到牌友突然問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。

不過(guò)，涂作潮多年在刀尖上跳舞的經(jīng)歷，使得他練就了泰山崩于前而色不變的心態(tài)，他也見(jiàn)招拆招，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定道：“你小子，這可不敢亂說(shuō)，可是要掉腦袋的事情。”

“再說(shuō)了，我就一個(gè)修破收音機(jī)的，勉強(qiáng)填飽肚子算了，哪里像是共產(chǎn)黨了？”涂作潮壓了壓怒火，把皮球又踢了回去。涂作潮分析判斷，這個(gè)牌友老實(shí)巴交的樣子，不像是國(guó)民黨特務(wù)，剛才那句話很可能是無(wú)心的。

“你看你也三十多歲了，文質(zhì)彬彬的樣子，一看就是知識(shí)人，一般混跡于上海灘的，這個(gè)年齡不說(shuō)三妻四妾，也是老婆孩子熱炕頭了，哪里有像你這樣的光棍漢啊。”牌友的話引起在場(chǎng)人的哄堂大笑。

涂作潮聽(tīng)此反而放松了下來(lái)，看來(lái)他分析的沒(méi)錯(cuò)，牌友是為了揶揄他，并不是真的發(fā)現(xiàn)了他的身份。

“誰(shuí)說(shuō)我是光棍漢，我在湖南老家可是有老婆的人，孩子都會(huì)打醬油了。不然我這么賣(mài)命地修收音機(jī)為的啥，不就是為了養(yǎng)家糊口啊！”涂作潮腦子轉(zhuǎn)得飛快，他瞬間編出來(lái)的故事，天衣無(wú)縫，環(huán)環(huán)相扣。

“原來(lái)如此！失敬！失敬！”牌友哈哈大笑，抱拳說(shuō)道。涂作潮抱拳回禮，繼續(xù)打牌說(shuō)笑。

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。經(jīng)過(guò)這件事情，涂作潮發(fā)現(xiàn)了隱憂，一個(gè)三十多歲的大男子，孤身一人在上海灘開(kāi)店，確實(shí)容易引起別人懷疑。他便向組織請(qǐng)求，給自己介紹一名女子成家。

不久后，經(jīng)過(guò)組織批準(zhǔn)，涂作潮與張小梅正式結(jié)婚。張小梅有過(guò)一次婚姻，還帶著一個(gè)五歲的孩子，可涂作潮并不介意，相反他認(rèn)為這是最好的選擇，剛好與之前和牌友編的故事契合，特別是那句“孩子能打醬油了”。

本來(lái)涂作潮與張小梅的結(jié)合，是沖著更好完成任務(wù)去的，不過(guò)隨著逐漸的接觸，兩人之間產(chǎn)生了愛(ài)情的火花，感情日益加深。到1942年時(shí)，涂作潮與張小梅已經(jīng)有了好幾個(gè)孩子。

不過(guò)當(dāng)年意外發(fā)生了，涂作潮的徒弟李白（就是電視劇《永不消逝的電波》中李俠的原型）被捕。涂作潮懷疑自己也暴露了，他決定最快的速度從上海離開(kāi)，為了不打草驚蛇，只得留給張小梅一些生活費(fèi)，獨(dú)自上路。

涂作潮輾轉(zhuǎn)多地，來(lái)到了新四軍總部，擔(dān)任電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。此后，涂作潮多次獲取日本鬼子和國(guó)民黨反動(dòng)派的重要情報(bào)，為新四軍取得一場(chǎng)又一場(chǎng)作戰(zhàn)的勝利打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

由于屢立戰(zhàn)功，上級(jí)有心提拔涂作潮為某部政治委員，可是他卻婉言謝絕了，理由是不舍得心愛(ài)的無(wú)線電事業(yè)。

安定下來(lái)后，涂作潮無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念張小梅母子，可是上海的地下黨找了很久都沒(méi)有找到他們。

原來(lái)，張小梅帶著幾個(gè)孩子，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，日常開(kāi)銷(xiāo)又很大，涂作潮留給她的錢(qián)花光后，張小梅就帶著幾個(gè)孩子離開(kāi)上海，投奔親戚了。

1943年，地下黨的同志終于找到了張小梅，并將他和孩子們接到了部隊(duì)駐地，涂作潮一家才得以再次團(tuán)圓。

建國(guó)后，涂作潮婉拒了多項(xiàng)重要崗位的安排，最終選擇到一家通訊公司擔(dān)任軍事代表。在這個(gè)功勛卓著的地下黨員看來(lái)，一生只干好無(wú)線電事業(yè)，就足夠了。