姜文，一個聊到中國電影、中國內娛八卦、中國現代流行文化，都繞不過去的名字。

他身上標簽很多：

導演、演員、影壇行走荷爾蒙、真話直男。

幾乎每一次，姜文的電影，都能轟動影壇。

這次新片降臨，姜文也喊的很兇：你行！你上！

結果，卻啞了個火。

個中緣由，或許在15年前就已經埋下伏筆。

今天我們就來捋一捋姜文的故事，和姜文的“秘密”。

中國第一賠錢導演？

1992年的某個下午。

微風拂過窗臺，姜文出神的看著王朔小說《動物兇猛》里的一段文字：

“也許那個夏天什么事也沒發生。我看到了一個少女，產生了一些驚心動魄的想象。我在這里死去活來，她在那廂一無所知。”

《陽光燦爛的日子》

這分明講的就是自己的童年和青春！

后來姜文接受采訪講，他當時很激動。

于是，姜文的第一部電影由此誕生，小說《動物兇猛》改編的《陽光燦爛的日子》。

作為一部晦澀的文藝片，《陽燦》當年攜海外拿獎的勢頭，在國內掀起一波觀影浪潮，最后竟然奪得年度票房冠軍。

《陽光燦爛的日子》

王朔客串《陽光燦爛的日子》

就在眾人以為這是第二個張藝謀誕生的時候。

接下來，姜文卻讓人大跌眼鏡。

2000年，姜文姍姍來遲推出了自己執導的第二部電影《鬼子來了》。

影片好看，有深度。

只可惜，因為眾所周知的原因，還沒上映就被禁了。

所以，這是一部沒有內地票房的電影（海外市場票房約十幾萬人民幣）。

據不完全統計，本片初始投資超過2000萬人民幣，最后還超支了30%。

也就是說，最后投資多少，就虧多少。

但也不全怪姜文。

畢竟是沒能上映，不算票房慘敗。

于是2007年，姜文轉頭就帶著第三部電影來了，當時華語片史上成本最高的文藝片《太陽照常升起》（算上宣發，成本接近1億）。

結果，這次虧的媽都不認識。

據燈塔專業票房數據統計，影片迄今累計票房僅為3.5萬元，真是把底褲都賠掉了。

當然，否極泰來，后面姜文很快又會兇猛一把，讓所有人刮目相看。

不過在此之前，

我們先把時間撥到2025年的夏天。

姜文的第七部導演作品《你行！你上！》在全國公映。

本片是姜文拍攝的第一部傳記片，取材自中國家喻戶曉的鋼琴家郎朗的故事。

但傷感的是，成了姜文近15年票房最差的一部電影。

上映6天后，票房將將突破8000萬。

業內預估本片投資成本約2.8億，按目前走勢，AI預測的最終票房很有可能不到1億。

而片方通常只能分走票房的39%，也就是不到4000萬。

因此從賬面粗略計算，《你行！你上！》大致會讓出品方血虧2.4億元。

更悲劇的是，姜文此前兩部影片《一步之遙》《邪不壓正》，也都屬于票房賬面上虧損的電影。

業內預估它們投資分別超過3億元，如果算上宣發，單部影片成本甚至可能來到5億元（多數時候宣發投入約等于制片成本）。

而《一步之遙》和《邪不壓正》票房分別定格在5.1和5.8億，按分賬比例，單片虧損至少超過1個億。

加上《你行！你上！》，連續三部電影，姜文理論上已經虧掉5億元人民幣。

這樣的戰績，在中國知名導演中墊底。

讓子彈，飛一會兒！

姜文有沒有電影賺過大錢呢？

相信你也知道答案。

我們再把時間撥回2010年。

在《太陽照常升起》底褲都虧沒了后。

這年，姜文第四部電影橫空出世——《讓子彈飛》。

不僅口碑爆棚（豆瓣180萬人打出9分），票房更是橫掃千軍，2010年的6.3億元吶！

僅弱于同年《阿凡達》，與馮小剛《唐山大地震》不分伯仲。

《讓子彈飛》是姜文迄今為止，導演過最賺錢的電影，沒有之一。

片中橋段和臺詞，更是引爆輿論，至今廣為流傳。

“皇上都沒了，沒人值得你們跪！”

在《讓子彈飛》票房突破2億關口時。

記者采訪姜文，他卻把身邊一個長相敦厚的男人，一把推到話筒前。

這個男人叫馬珂。

面對媒體，馬珂講了一句名言：“姜文信我（馬珂），我由著他（姜文）”。

于是“信馬由姜”名震業內。

坊間傳聞，馬珂家族是開礦的，很有錢。

馬珂又特別喜歡文藝，于是拿著家里錢來北京投資電視劇，一發不可收拾。

《蝸居》、《中國式關系》、劇版《失戀33天》都是他的手筆。

最重要的，馬珂是姜文的迷弟。

《讓子彈飛》里的8歲小孩，就是馬珂客串出演

兩人第一次見面，是在太廟附近的姜文工作室。

后來接受采訪，他們說：那次聊的很投機。

馬珂表達了合作意愿。

但當時姜文正忙著《太陽照常升起》，并沒有太當回事，留下電話，就此別過。

后來《太陽》票房慘敗，姜文的新片籌備因此遇到了“錢”的問題，受阻嚴重。

“to be or not to be”，該這么著，還是那么著，莎士比亞的問題也困擾著姜文。

這時他終于想起了小弟馬珂。

于是掏出手機，心里并不那么踏實的發過去一條短信：老弟可好？

署名寫到：太廟老姜。

天不亡有緣人。

正是這條短信，促成了兩人合作，馬珂和姜文共同成立公司。

而有了這位土豪弟弟的加持，姜文再也不愁錢的問題，過上了別墅里面唱K的日子。

兩人合作的第一部電影《讓子彈飛》，就投資過億，還請來了葛優發哥，最后賺的盆滿缽滿。

四年后，

兩人的第二部電影《一步之遙》又在萬眾期待中登場。

這部影片投資更大，演員有葛優，陳凱歌的前妻洪晃，文章，王志文，以及萬年不變的姜文老婆周韻。

姜文和馬珂還攜片跑到法國戛納電影節溜達了一圈。

結果，

誰也沒想到！

這部電影票房嚴重不及預期，甚至還成了兩人的“分手之作”。

至此，

江湖上馬是馬，姜是姜，再也不見“信馬由姜”。

你行？你上！

要想弄清事情緣由。

我們必須先回到2010年，《讓子彈飛》最火的時候。

當時記者詢問馬珂成功的秘訣，他答到：老姜給我一個故事，只要來勁，好玩，剩下的我來幫助他變成電影。

這句話點破了一個事實：兩個人在電影分工上明確，姜文負責花錢，馬珂負責搞錢。

但問題也顯而易見——聽誰的？

馬珂曾分享過《讓子彈飛》拍攝期間一件“趣聞”：

張麻子、黃四郎、湯師爺“鴻門宴”那場戲。

桌上的白酒，是最重要一個道具。

馬珂說，老字號白酒企業爭破頭想植入，最后三家企業，一家安排一位大哥喝，愿意給3000萬贊助費。

然而，天降的大肥肉，姜文卻一口拒絕。

原因，正如他在電影里的臺詞，想站著把錢掙了。

姜文：“仨大哥聊天正起勁，上來一酒瓶，甭管二鍋頭還是茅臺，觀眾注意力散了，出了戲還怎么入？”

雖然馬珂忍痛順了姜文的意，沒賺這筆植入。

但過程并不愉快，事后馬珂大病臥床一個星期。

最后是姜文媳婦周韻說和，姜文主動發去慰問短信，兩人才緩過勁來。

像為了藝術追求，主動拒絕3000萬植入這種事。

如果事后電影成了，那就如馬珂侃侃而談那樣，是一個故事，甚至是一段傳奇。

但如果電影砸了，則可能變成一個事故。

《一步之遙》的操作模式，仍然是“信馬由姜”。

只是這回，電影口碑票房遠不及預期。

馬珂妥協的經濟利益，姜文并沒有在藝術上給他找補回來。

雖然此后馬珂沒有對外明確發聲，但外界也大致猜到，他對姜文的“任性”該是忍到頭了。

畢竟，姜大爺從來都不是一位好相處的合作伙伴。

拍《理發師》時，和導演陳逸飛鬧不愉快，最后電影男主角換成了陳坤。

拍的陸川《尋槍》，因為姜文對創作介入太深，業內也流傳著算是姜文執導的半部電影的說法。

和姜文一起演過《天地英雄》的日本演員中井貴一，回國后寫的書里，竟然都有批評姜文的內容。

中井貴一（右）

所以，我們看到《一步之遙》后的姜文電影《邪不壓正》，盡管出品方之一仍是馬珂和姜文的公司。

但制片人不再是馬珂，換成了姜文老婆周韻。

到了姜文最新的電影《你行！你上！》，出品方為2017年注冊的北京不亦樂乎影視文化有限公司，股東是姜文兩口子。

姜文和馬珂合資的北京不亦樂乎電影文化發展有限公司，則并未參與本片投資。

也許姜文和馬珂只是不再合作，私下仍然保持著友誼。

也許，兩人真的就此別過。

真相，只有當事人知道。

但沒有馬珂的這兩部姜文電影，水準下滑明顯。

平心而論，這部《你行！你上！》絕不是爛片。

電影無論節奏還是視聽語言，都屬于一部真正的電影。

然而，影片遭遇滑鐵盧，其中既有大環境的問題，也有姜文的個人問題。

環境問題：

首先，在當下敏感的網絡輿論場，姜文一貫的直男式表達，并不討喜。

其次，電影市場式微，觀眾去影院的意愿大打折扣，觀影已經成為年輕人的娛樂弱選項。

當然，姜文的個人問題更嚴重：

《你行！你上！》題材不討好，折損了部分觀眾緣。

而作為主創，選題的鍋姜文必須背。

過去，馬珂順從姜文，但他總歸要跟姜文吵架，某種程度仍然限制著姜文的天馬行空和任性。

如今，《你行！你上！》只是因為姜文想要挑戰自己，就拍了出來。

姜文個人的第二個問題。

是他在藝術和商業上，嚴重失衡了。

往前翻，《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》，都是純藝術追求，純粹的導演個人表達，完全不在乎商業利益。

盡管大多數賠錢了，但姜文的行業地位立住了。

《太陽照常升起》

遇見馬珂后的《讓子彈飛》，則是姜文拋開個人表達，無限親近商業的一部類型片，純粹的好看。

然后也成了。

《一步之遙》則是姜文仗著《子彈飛》成功后的任性之作，然也擋不住才華橫溢，仍是懂行人心里的上乘之物。

唯獨離開馬珂后的《邪不壓正》和《你行！你上！》，讓人看到了一個有些擰巴，既要又要的姜文。

商業片，不純粹。

藝術味，不夠濃。

盡管姜大爺隨便一出手，已經比平庸之輩高上不少。

但誰叫他是姜文，觀眾期待擺在那里。

當然，或許，姜文也只是當下中國電影窘迫的一個縮影。

2025年夏。

距離姜文被王碩小說震驚的那個下午，已經過去33年。

距離他與馬珂的“信馬由姜”的意氣風發，也過去了15年。

未來的姜文還會給我們驚喜嗎？

我個人表示，期待。

畢竟導演常有，姜文不常有。

現在的問題是，誰會來做第二個馬珂？