20世紀后期，美國有兩位總統和中國的關系親密，都訪華許多次。這兩位總統，一位是結束冷戰的老布什，一位是敲開中國大門的尼克松。

其中，尼克松在1972年的訪華，改變了中美兩國的歷史走向——結束中國的外交孤立時代，幫中國減輕對蘇軍事壓力；成功結束越戰，在崩潰邊緣挽救了美國。

可惜第二個任期里，因為水門事件的惡劣影響，尼克松被迫辭職，后世風評非常差。

好在真金不怕火煉，尼克松的政治眼光敏銳，對世界局勢的發展見解獨到，后來歷任美國總統也非常尊重他。

尼克松來過中國22次，前后跨度長達20年，算是見證了新中國從被封閉到開放的歷史進程。

早期的尼克松看到中國人的凝聚力、樂觀精神，不禁對中國心生佩服；進入90年代，尼克松看到了中國人在新制度下的發展成果，感慨中國有不亞于西方任何國家的創造力。

出身底層的尼克松，對中國政府發展經濟，幫助成千上萬人擺脫貧困的行為表示贊賞。但他也暗暗開始擔心，中國的高速發展，遲早會對美國造成威脅，會成為美國最大的對手。

那么，尼克松其人，早年的經歷如何？尼克松第一次訪華時，又發生了什么插曲？在他人生的不同階段，他都是怎么評價中國的？

【一】

尼克松：草根學霸，沖破階層

作為一個移民國家，美國的根子是從英國遷徙來的清教徒。

但其實早在19世紀，美國就變成了多民族國家，法國、德國、愛爾蘭、意大利人都紛紛遷徙美國淘金。

德裔在美國的地位很重要，超過英、愛移民，是美國第一大民族，今天至少有5000萬德裔美國人。如今再次上臺的特朗普，就有德國血統，中國人熟知的尼克松總統，也算是德裔。

理查德.米爾豪斯.尼克松，他的母親漢娜就是個德國女人，父親弗朗西斯是虔誠的貴格派教徒。尼克松出生在1913年，家族居住在加利福尼亞的橘郡的一個牧場。

他家里有5個兄弟，母親做全職主婦照顧家庭，父親經營牧場養家。

但父親弗朗西斯在1920年代破產，全家只好搬到了洛杉磯的小鎮惠提爾，在貴格派教友的幫助下開了一家小小雜貨鋪，家人都在店里幫忙。

在彼時的美國，雜貨鋪專做窮人生意，買賣的物品包括工具、食物、衣物、燃料等等，店主還擔負著修理、運輸的任務，幾乎是個小貿易站。

雖然店鋪生意尚可，但在城市生活的開銷較大，尼克松家很快又陷入貧困，他的兩個哥哥還相繼病死。

尼克松10歲出頭就幫父親干活，初中開始自己開車送貨，天不亮就起床，天黑了還在看店。

這種嚴酷的、每天為三餐一宿而干活的日子，加上貴格派保守、教條的風格，讓尼克松變成一個沉默、理性的人。

實際上，這點從他的長相都能看出來，年輕的尼克松長得很帥氣，但眉眼之間透露著一股冷峻，和他中年時期一模一樣。

中學時代，尼克松學習成績優秀，家里逼他去讀專科，早點賺錢，但尼克松說服了父母，他要考大學，學法律。

家里付不起大學學費和大城市的生活費，尼克松就在家鄉的惠提爾學院讀了4年，然后才報考杜克大學。他最終成功得到杜克大學全額獎學金，進入杜克大學法學院。

尼克松于1937年從杜克大學畢業，隨后進入加利福尼亞律師協會。他曾給FBI投遞了簡歷，但石沉大海，尼克松只好在洛杉磯處理了幾年遺產和離婚官司。

1939年，二戰爆發，兩年后美國參戰，尼克松加入美國海軍，在后勤部門服役4年。

1946年復員后，尼克松決定從政，靠著加州貴格派的財力支援，他在1946年成為美國國會眾議員。

對于窮小子尼克松的成功，雖然官方的記載很少提到，但和他背后的基督教貴格派密切相關。

這個教派起源于歐洲，壯大于美洲，是美國的“原始股”之一，其成員在商界、學界地位重要，資產雄厚。

從政后，尼克松跟著共和黨堅定對抗東方世界，是美國著名的反蘇政客。

【二】

一場大雪，讓尼克松敬畏中國

為何尼克松早年和蘇聯那么過不去呢？這和美國當時的氛圍有關。

美國近代史上有兩次全國性“紅色恐慌”：第一次是一戰末，蘇維埃聯盟建立后；第二次是二戰結束后，柏林危機爆發，美國瘋狂反社會主義，一直延續到50年代初。

這一時期，美國政府、民間都在防蘇、反蘇，國內到處抓蘇聯間諜，媒體宣傳丑化蘇聯，國家政策也以遏制蘇聯為準則，并將遏制政策擴大到一切親蘇勢力。

作為青年政客，尼克松不得不參與其中，這是他向上爬的主要通道。

1948年夏天，“希斯間諜案”爆發。前總統羅斯福的親密顧問，美國國務院官員阿爾杰.希斯被指控是蘇聯間諜，此人在二戰期間把美國最高部門的情報送往莫斯科。

這一案件在美國引起軒然大波，國會發起調查，而律師出身的尼克松，既是案件調查的發起者，又是推動者。

當時希斯的無罪辯解非常成功，并得到媒體的支持。但尼克松堅決認為希斯在撒謊，多次找到辯護律師的漏洞，要求法庭仔細審查證物和證詞，最后讓希斯坐牢5年。

這起“希斯間諜案”成就了兩個人，一個是尼克松，另一個是麥卡錫。

后者借機宣揚“麥卡錫主義”，成為政壇領袖，而尼克松則以辯論能力得到政壇關注，也在全國聞名。

三年后，共和黨推出艾森豪威爾競選總統，尼克松擔任他的搭檔，自此平步青云。

隨著艾森豪威爾在大選中獲勝，不到40歲的尼克松成為美國副總統。他的政治主張還是極端反蘇，并在1959年因和赫魯曉夫在莫斯科大吵一架揚名世界。

當時尼克松前往莫斯科，參加莫斯科美國展覽館開幕儀式，和赫魯曉夫在廚房用品區發生爭執。

赫魯曉夫對美式廚房電子用品嗤之以鼻，尼克松大怒，當場和赫魯曉夫爭執，并用食指指著比他矮的赫魯曉夫。

這張照片傳回美國，美國人都為副總統的表現而振奮，尼克松的聲望大漲，次年高調宣布參加大選。

尼克松以為勝券在握，大選結果卻讓人大跌眼鏡——從麻省走出的富二代政客肯尼迪，靠著電視辯論的出色表現，以微弱優勢戰勝了尼克松。

打從中學開始，尼克松就對富家子弟有心理陰影——自己學習好、運動好、辯論好，但學生會大選里，他總是輸給富家子弟。因為后者有錢，人緣更好，票源更多。

沒想到走出學校，努力打拼幾十年，自己還是輸給富家子弟。尼克松當時心灰意冷，直接回到老家去當律師了。

然而，60年代的美國是多事之秋，肯尼迪政府牽扯進越南沖突、古巴沖突，肯尼迪本人又在1963年遇刺死亡。

隨后繼位的約翰遜總統擴大越戰，美國陷入朝戰之后的第二次大規模戰爭。美國國內經濟被戰爭重創，共和黨在1968年再次找出尼克松競選總統，這次他終于得償所愿。

此時的美國國內情況、世界冷戰局勢都和50年代大為不同，尼克松等一批共和黨人拋棄了極端反蘇、反東方陣營的思想，他們開始尋求打破冷戰“蘇攻美守”格局的可能。

究其原因，一是因為“麥卡錫主義”在50年代中期變成“獵巫運動 ”，牽扯無辜的科學家和政客，引起全民反感。

再者，美國彼時已經在冷戰局勢里處于下風，二戰后不可一世的氣勢一去不返。

美國政客仔細研究東方陣營的特點，通過蘇南矛盾、蘇匈矛盾、蘇波矛盾、蘇中矛盾，他們發現東方世界跟西方一樣，也不是鐵板一塊。中國的存在，也讓蘇聯搞不了一言堂。

所以，尼克松為首的一批政治家，開始在東方陣營尋找支點，他個人認為最強大的幫手就是中國。

彼時，中美已經就越南問題在歐洲見過面，而尼克松競選中答應美國人民要結束越戰。尼克松知道，沒有中國幫助，他不可能做到。

1969年，隨著中蘇擦槍走火，次年，尼克松政府主動接觸中國。1972年他親自訪華，中美關系開始正常化。

當時的美國人眼中，中國是個神秘的國家，20多年來兩國很少打交道，尼克松在訪華前，甚至害怕自己在中國要行跪拜禮。

1972年2月21日，尼克松到達北京，周總理在機場迎接。

次日，尼克松游覽故宮，第三天在北京首都體育館觀看團體操表演。按照計劃，24日尼克松要去八達嶺游覽長城，但就在23日，北京降下鵝毛大雪，能見度不足百米。

大雪下了一天，進山就成了問題。

八達嶺長城距離北京很遠，在80公里外，而且過了北京南口就是山路，下雪后一般封路，沒法上山。而且就算上去，大雪后的長城濕滑，難以游覽。

尼克松和同行的人以為這次去不了，沒想到第二天早上，美國代表團正常出發，前往八達嶺。

因為24日的凌晨，北京市政府發動全市群眾，北京軍區發動解放軍，一共在當晚出動80萬人次，掃清了北京市區以及北京到八達嶺的全部積雪，連長城的積雪都被清理。

后來尼克松才得知這一群眾活動，這在美國人眼里無異于神跡。

這種高效動員力背后，其實是政府強大的威信；而人民的執行力，證明中國人的勤勞和團結，這些特質都超越了尼克松為首的美國訪問團的認知。

當天，尼克松開心地游覽了長城，但心里產生了深深的敬畏。他想起了臨行前，讀過的那些近代美國外交官、商人在中國的見聞，里面都在提中國人的勤勞、善良、勇敢。

此行中，尼克松還參觀了中國的國營農場、解放軍駐地、重工廠，并和北京市民親密接觸。

要知道，中國已被外界封鎖十幾年，但國內的工農業還在高速運轉，人民生活富足，軍隊士氣高昂。

尼克松感到，眼前的中國雖然和外界交流甚少，但這是個生機勃勃，充滿潛力的國家。他更加堅信自己和中國交朋友是正確的，這能徹底改變冷戰的局勢。

【三】

晚年尼克松警告：中國將會是對手

尼克松第一次訪華后，中美隨即聯合發布公報，中美關系開始正常化。

在回憶錄里，尼克松高度評價了中國領導人的睿智，兩國沒有在細節問題上拉扯，都是互有退讓，他深刻感覺到中國和一般社會主義國家的不同。

原定計劃中，尼克松打算在1975年前后和中國建交，但“水門事件”的爆發打斷了他的計劃，中美建交被推遲。

1976年，卸任后的尼克松再次來到中國，他依然受到總統級別的接待。

1979年中美建交，中國開始改革開放，此后尼克松頻繁來往于中美之間，幾乎一年來兩次。他有時以個人身份來華訪問，有時擔任美國政府的特使，來中國傳達政府的消息。

由于尼克松第一次訪華，先停留的地方就是上海，后來他多次來到上海，親眼看著上海一步步發展為工業化的大都市。

中國的日新月異，全在尼克松的意料之中——一個國家有穩定的政府，豐富的資源，勤勞的人民，不可能困于貧窮。

隨著時間的發展，尼克松也看到了中國政府在國際上的活動——中蘇關系恢復正常、中韓建交，越來越多的國家開始支持一個中國政策。

在90年代蘇聯解體后，尼克松再次訪問中國，這時候，他已經認為中國是美國的潛在對手。

從改革開放開始，中國的經濟高速發展，其速度超過所有發展中國家。

隨著經濟一起進步的，是科技、教育、軍事、國際影響力，中國同時在各種地緣問題上越發強勢。

老布什上臺后，中美兩國碰撞增加，中美蜜月期結束。此時尼克松奉命來華疏通兩國關系，回國后卻稱“我們制造了一個弗蘭肯斯坦”。

這個“弗蘭肯斯坦”，就是西方人所說的“科學怪人”，此話的意思不是中國的科學技術太厲害，而是說美國用開放政策幫助中國發展，現在中國已經有突破樊籠，和美國平行發展的意思。

然而，在美國主導的戰后體系里，美國認為自己是絕對領頭羊，哪怕是英法這樣的大國，也不能和美國平行。

中國的崛起已經讓尼克松看到了危機，雖然他承認對中國的感情深厚，但作為一個政客，一個有著冷戰思維的政客，他的職業素養讓他不得不害怕。

尼克松曾在報社采訪中直言：“在不久后，中美肯定會發生碰撞。”

1994年春天，老朋友尼克松最后一次來到中國，他再次游覽了北京和上海。回國后不到一周，尼克松就去世了。

這位總統生前毀譽參半，因為“水門事件”，尼克松不受媒體和老百姓待見。但在政客圈子里，尼克松一直是重量級的戰略專家，是多任總統的高級顧問，他一直沒離開美國決策圈子。

尼克松去世后，中國官方發了慰問電，這位總統在美國享受國葬，中方也派代表參加。

而在尼克松去世兩年后，1996年，中美果然在臺海發生沖突，美國人不得不敬佩這位老政治家的判斷力。

縱觀尼克松的政治生涯，以及對華的不同態度，我們從中能看出尼克松的人生哲學：順勢而為，順時而變。

尼克松早年的反蘇、反社會主義，到后來的親華，再到最后的原始版“中國威脅論”，這一切都是以美國利益出發，并順應政壇和國際形勢變化。

立場多變，常被認為是一個人的缺點。但在對于尼克松這種冷戰政客來說，卻是成功的不二法門。

文/商學野

參考資料：

1.《尼克松訪華的幕后花絮》，肖舟

2.《基辛格-尼克松的“宏大構想”、尼克松主義與冷戰轉型》，戴超武