國慶牌樓下

凝聚的寄托

/ 陸昌父子的家國情懷/

上世紀五六十年代的澳門，物質和精神生活是很貧困的，居民為數不多的娛樂活動之一，便是到中區新馬路觀看五光十色的牌樓。先是中秋，新馬路上的餅家（如“英記”和“顯記”）均會在店外搭建月餅廣告的牌樓或彩牌，“斗大斗高斗靚”（比賽誰家更大、更高、更好看），再是9月30日晚準時亮燈的“國慶牌樓”。

陸波、陸曦兄弟在澳門出生長大，父親陸昌是戲院畫工，母親蔡華嘉是小學教師，除陸波、陸曦兩兄弟外，陸家還有3個孩子。當時澳門的經濟條件不好，一般的家庭都比較困苦。

陸波剛讀中學時，大約十三四歲，一日他的同班同學姚豐邀他在夜晚外出探險——他同陸波說，晚上鏡湖醫院有東西可看，一起去打探打探。舊的鏡湖醫院是三進式的廟堂建筑，隔壁就是殯儀館，當時澳門街還未有街燈，晚上黑漆漆的，十分駭人。兩個膽大的少年約好后，傍晚就趁著暮色出門了。到了鏡湖醫院，邁過第一進的時候，什么也沒有，邁過第二進，也沒什么可看的——直到兩個探險的少年邁過第三進，里面豁然開朗、燈火通明——一群人在那里又畫又敲，陸波見自己的父親陸昌也在其中。陸波愣了一下，父親也愣了。

“文化體育”1957年，新馬路郵政局旁

“小將”陸波

“工業建設”1953年，海傍

陸波闖進的是后來被稱為“國慶牌樓美術組”的工作現場，該美術組承擔“國慶牌樓”的設計、繪制、安裝、巡邏保護和拆卸歸倉等一系列工作，陸昌正是這個小組的負責人。從1951年起至1969年止，每逢中華人民共和國國慶，在小城的主干道上便會跨街建起一座座巨大的臨時門面建筑，形似凱旋門，被稱為“國慶牌樓”，通常以竹棚為結構，配以標語文字、圖畫及彩燈，展示的是新中國在各方面取得的輝煌成就。

自此，父親每逢九月便晚晚失蹤的謎底解開了——父親見再也瞞不住陸波，便讓他也加入了這個“秘密工作”組。陸波年紀小，最開始只能做最簡單的活兒——畫格子、起草稿、調顏料。牌樓組的成員大多是戲院美工和愛國學校的美術老師，也有他們帶來的學徒工和中學生，陸波十分享受與有經驗的叔叔伯伯們一起工作。

牌樓制作都是義務勞動，沒有報酬，趕制牌樓期間，在戲院上班的老美工們先是朝九晚六制作牌樓，6點后便要再回去熬夜完成戲院的工作；而在愛國學校工作的美術老師，則要得到校長的允許，離校兩月做牌樓美術組的工作。那些前來幫忙的年輕人被稱為“小將”，和陸波一樣，一般也都在課余時間參與，從畫格子、放大圖片、調顏料、填色開始做起。這些活計和繪制戲院海報的工作是相似的，許多“小將”后來都成了小城的戲院美工、廣告設計師、美術教師。

到了9月下旬，待牌樓完成后，便被運至安裝地點，電工開始在木板上鉆孔、安裝燈座、串好電線。緊隨在中華人民共和國國慶日的，是10月5日葡萄牙共和國成立日。因此，慶祝中華人民共和國成立的國慶牌樓只在30日、1日、2日的夜晚亮燈，10月3日當日便要拆卸移走，一件不留。9月和10月份恰是澳門的臺風季節，有時需要在臺風的吹襲下迅速地在街面上完成搭建和拆卸，有時需要時刻準備好修補被臺風破壞后的牌面。最嚴重一次是在1965年9月30日，臺風吹倒了位于司打口的“萬噸水壓機”牌樓。經過討論，大家一致認為要立即動手，重新將牌樓豎起來。美術組通宵達旦，重新修補繪制新牌面，電工、木工、油漆工、棚工、搬運工、泥水工全體再次動員，誰都沒有睡覺，工作至早上8點鐘，終于重新將牌樓豎立起來。陸昌后來還特意為此畫了一幅畫，回憶這個畢生難忘的通宵。

到了上世紀60年代，美術組的工作程序已經日漸規范。每年由美術組負責制作的國慶牌樓共有5座，一般放置在澳門的通衢大道上：例如新馬路郵局以及大豐銀行旁、議事亭前地、司打口、海傍等地。除了議事亭前地上的“天安門城樓”主題永遠不變外，其他4座分別宣傳當年國家在各條戰線上的建設：一座是關于工業建設，一座是關于農業發展，還有關于科學、教育、文化、衛生等方面的進步。祖國的建設成就，不是憑空說話——農業戰線突破了畝產多少、煉鋼有多少萬噸、新修了什么鐵路、運動員打破了什么世界紀錄……每年均由美術組根據當年從內地傳來的圖片和宣傳資料設計制作。

祖國在前進（1954年，新馬路郵政局旁）

陸曦的回憶

“農業建設”（1960年，新馬路大豐銀號舊址旁）

“天安門”(1959年，議事亭前地）

陸波加入牌樓美術組的時候，陸曦年紀還小，等到陸波18歲從濠江中學畢業，他便揣著校長的介紹信去澳門日報社做起了美工。這時他的弟弟陸曦開始跟隨父親，真正參與到美術組的工作中來。小時候，陸曦對父親的工作認識尚淺——只知道他們要在木板上畫一些很大的人物。那些巨大的圖像通常從一張很小的印刷品放大而來，當印刷品上已經畫好了方格后，陸曦就和其他小伙伴拿著一些木棍，比照著在預備繪制的木板兩端“打格”，一尺一格——這里一點、那里一點，一條線就出來了。除了畫格子，陸曦也做填色的工作——當其他美工用粉筆畫出標語文字的邊緣（雙鉤線）后，他便和其他人拿一個筆刷將文字填刷好。“填色”是有技術門檻的，顏料不能太稀，否則會流溢出邊緣。陸曦盡量模仿其他美工教給他的手法——蘸取顏色太多的時候就拍一拍桶邊，使多出的油漆落回桶內，然后才到操作的木板上去填色；蘸取顏色不足，無法完全覆蓋，底色便會露出來——只有多次操作，技術純熟后才能一次性達到既不流溢出格、同時又覆蓋底色。盡管在整個牌樓制作工序中，陸曦和其他年輕學生們負責的畫格子和填色，看起來是如此微不足道，但不要小看這些小小的工作，它鍛煉的是一個初階美工的責任心。

對于當時仍年少的陸曦來說，盡管有時看到父親皺著眉頭，但美術組的工作滿是開心的回憶。趕制牌樓的間隙，每天下午3點3刻，所有人停下手中的活計，喝杯咖啡，吃個面包。借這個休息時間，陸昌或其他老美工們會給大家提意見——“阿曦你剛才填的字好像過界了，要處理一下……”大家圍坐在一起總結上午的工作。

最開心的還是看到牌樓完成了，正式在街道上樹立起來，亮了燈。國慶那天，牌樓組的年輕人會互相約好，去曾經畫過的牌樓下面拍合照。1968年，陸昌帶領著這群戲院美工、美術教師、愛國學校的學生——將原先的“澳門美術研究會”改組為“澳門美術協會”，開班授課、舉辦普及型的展覽，在這些群眾性的美術活動中，又發掘出一批年輕人，吸納到牌樓美術組中。

從1970年起，國慶改為園游會的形式，不再制作跨街的牌樓，原先的“牌樓組”自然承接了園游會中的美術工作。陸曦又持續與父親并肩工作，直到1973年。

牌樓在上架裝嵌

家族的傳承

“農業建設”1966年，水坑尾

每年國慶牌樓亮相的日子，街坊鄰里、朋友同學、親戚家人都要相約一大早去看，步行“打卡”集齊五座國慶牌樓。到了晚上，當牌樓亮起燈時又去再看一次。許多工會或社團單位也都喜歡在國慶牌樓前拍大合照。牌樓凝聚了澳門人在新中國建設初期的寄托。

對陸波、陸曦來說，從年少時期便參與制作這樣的大型藝術項目，家庭的影響是貫穿始終的——作為牌樓美術組的召集者、負責人，父親陸昌既要維持好自己的小家，又要為社會做貢獻。當陸昌因工作而晚歸，妻子并無怨言，默默做好深夜的飯菜——兄弟倆曾想過，不只是自己這個家庭，很多家庭也是一樣，籌備國慶活動的工作是不分前線和后方的。當時不止是陸家，所有參與其中的人，棚工、木工、電工、油漆工、運輸工，大家都是懷著一片心向祖國的熱情。

上世紀60年代的某天下午，一位到訪的《澳門日報》記者為牌樓美術組拍下了一張絕無僅有的大合照。那時相機仍然是稀罕物件。恰好是在休息時間，牌樓組的成員們都在，陸昌說，不如大家坐好，一起拍張照片。

2001年12月10日，陸昌先生獲得澳門特別行政區政府的文化功績勛章。2006年，陸昌先生去世，終年83歲。

2001年澳門國慶牌樓美術組新春聯歡會敘餐大合照。

前排左起：黃鳳文、錢龍 、張兆全、吳仕明、譚智生、陸昌、吳樹倫、張耀生、關啟祥、李九

中排左起：陸曦、陳偉輝、陳新、姚豐、陳國強、黃耀華、黎鷹、李正剛、潘錦玲、廖文暢、陸波

后排左起：陳耀培、龍建年、潘錦霞、梁淑芬、林美蓮、蔡華嘉、梁慕 貞、盧惠冰、李展潤、周鉆合

掃碼訂閱

全年訂閱288元

全年24期包郵到家

責任編輯：常凱