耿飚，是新中國著名的“無銜將軍”。歷史上曾記錄了耿飚與許世友的一段有趣對話。許世友問耿飚：“如果你參加授銜，你會是什么軍銜？”誰知耿飚笑呵呵地說：“別人我不知道，反正我肯定在你前面。”說完，兩人爽朗大笑。

要知道許世友可是上將，論資歷、論軍功，許世友在57個上將之中也能排名前列。若非生病沒有趕上淮海戰役以及抗美援朝戰爭運動戰階段，大將也不是不能沖一沖。按照耿老的說法，如果參加授銜，豈不是能排到大將？

事實上，沒有參與授銜卻有資格授予大將的開國元勛，其實大有人在，例如程子華、滕代遠、李先念，都是大將的有力競爭者。以耿飚的資歷和戰功，能與這些開國元勛同列嗎？

在群星燦爛的中共老一輩革命家中，耿飚并不算特別顯眼。孔慶東曾說：“不了解的人，很容易覺得他不過是個論資排輩升遷的一個老革命而已。”上一輩人對耿飚的印象，恐怕是他當副總理、人大副委員長的時候。在大眾看來，耿飚似乎更偏向“文官”，偏向于政治工作。然而實際上，耿飚和許世友還真有點像。

眾所周知，許世友武藝高強、常常當敢死隊沖鋒，即使當了高級將領改不掉身先士卒的“毛病”，人送外號“大刀團長”。與許世友一樣，耿飚從軍時其實也是個“猛張飛”，是個“大刀團長”。

1922年，毛澤東派蔣先云和胞弟毛澤覃前往水口山礦開展工人運動。蔣先云和毛澤覃到達水口時，發現工人正承受著礦主的殘酷剝削。明明是重體力勞動，卻必須每天工作16個小時才有工錢。其中，礦場的童工更是苦不堪言，他們被沉重的礦石壓彎了身子，長期半饑半飽的生活讓他們身材佝僂，肚子大而身體瘦，活像一只只小青蛙。

在眾多童工之中，有一個孩子顯得特別顯眼。明明也在干重活，他卻面不黃、饑不瘦，身體壯實、健步如飛，背著重物也如履平地。毛澤覃來了興趣，前去一問，才知道此人名叫耿飚。

耿飚，真是個好名字，兩個字里帶著四團“火”。據耿飚自己說，有人曾給他算命，說他命中犯水。因此祖母為了幫他擋災，于是給他取了耿飚這個名字。同時還堅決不允許他和其他小伙伴去河邊玩耍，唯恐被淹死。然而長征期間，耿飚卻輕松學會了游泳，一點兒事也沒有。

在毛澤覃開辦的工人俱樂部里，耿飚備受關注。毛澤覃親自教他文化，帶他學習英語，而這一舉措也為他后來從事外事活動奠定了基礎。

在工人運動期間，耿飚因為腿腳快，被任命為聯絡員。待他長大后，耿飚帶著由水口礦工組成的游擊隊員參加了紅軍，擔任紅三軍第九師的偵察參謀。

耿飚身體強壯且自幼習武，因此在戰場上，耿飚成長很快。紅軍由于裝備低劣，因此戰斗中必須雜以冷兵器。而持械近戰，正是耿飚的強項。一把大刀，耿飚耍得虎虎生風、幾十個人都難以近身。即使刀砍卷刃了，耿飚還丟下刀，徒手對敵。

除了勇猛，耿飚還顯示出驚人的軍事智慧。在第一次反圍剿的戰斗中，紅九師師長徐彥剛見26團遲遲攻不上去，于是讓耿飚前去查看、催促，結果卻發現26團的王團長正扛著大刀，指揮戰士們沖鋒呢！但是王團長顯然不懂如何教戰士們打仗，戰士們不用地形作掩護，而是直著身子從敵人的火力封鎖下硬沖，難怪沖不下來。

于是耿飚建議團長，可以利用池塘旁邊的土坎作掩護，彎腰伏地沖過封鎖地帶，沿著小路從敵人后方攻擊。王團長依計而行，果然突破了敵軍的防線。

戰斗結束后，耿飚得到了上級的嘉獎，被提升為作戰科科長。師長徐彥剛認為，許多指戰員壓根就不懂戰術，不會利用地形、地物，因此他倡議在九師建立一個教導隊，專門培訓連、排干部。他見耿飚十分機靈，于是命令他擔任第一期教導隊隊長兼政治指導員，其實就是當軍事教員和政治教員。

耿飚也是剛剛上戰場，哪懂什么系統化的軍事，只能邊自學邊教人。四個月的時間過去了，果然學有所成。

相比于當教員，耿飚更擅長打仗，他參加了五次反圍剿，可謂是無役不與。最讓他大放光彩的，是長征初期的湘江之戰。

當時就任紅一軍團紅四團團長的耿飚正好患了瘧疾，正在打擺子。原本組織是準備讓他留在蘇區養病的，還是耿飚與師長陳光軟磨硬泡，才搭上了長征的末班車。

當時紅軍闖過了三道封鎖線，到達最為兇險的第四道封鎖線——湘江邊。圍追堵截的敵人越來越多，中央縱隊帶著一大堆壇壇罐罐又走得如蝸牛一般慢。

耿飚、楊成武帶領紅四團駐守于“懷中抱子嶺”，艱難地抵抗敵人的圍攻。耿飚目測了一下，感覺敵人大概有3個團。后來抓了個“舌頭”一問，起碼有五個團。后來敵人的援軍不斷涌了上來，耿飚心想這一次大概面對了9個團的兵力。戰后耿飚才知道，敵人這次來了15個團。

激烈的槍炮聲、飛機的轟鳴聲以及敵人的嘶吼聲，讓原本發寒的身體冒出了熱汗，瘧疾一下子居然好了很多。

由于敵人很多，耿飚親自上陣，抄著一把栓動步槍就對敵人猛射。一開始團部指揮所在陣地的中央，隨著敵人的猛攻，團部已經成了前沿。

就在這時，耿飚發現在陣地之下有一處土坎，立即似乎藏了不少敵軍，時不時就有敵軍從土坎里沖出來，想攻入團部。耿飚曾組織戰士們投擲手榴彈，但似乎起不到什么作用。

耿飚的牛脾氣一下子上來，他大吼一聲：“楊力（耿飚的警衛員），給我拿刀來！”楊力很快就捧著一把寒光閃閃的馬刀抵了過來。耿飚持刀跳出掩體，帶著戰士們就朝土坎的方向殺去。耿飚翻過土坎一看，好家伙，里面躲了將近一個排的敵軍。耿飚不由分說，跳進敵群左砍右殺。耿飚后來回憶，自己也不知殺了多少敵人，就知道敵人的鮮血濺了他一身，濃烈的腥氣熏得他陣陣作嘔。

中央紅軍付出了重大代價后，終于沖出了第四道封鎖線，耿飚和紅四團功不可沒。其后，耿飚、楊成武又帶領紅四團強渡烏江、智取婁山關。

由于紅軍損失過大，部隊縮編。在周恩來的提議下，紅七軍團19師師長黃開湘改任紅四團團長，而耿飚則調往紅一師，擔任師參謀長。

跟隨紅軍大部隊，耿飚終于到達了陜北。不久后，便得到了一、二、四方面軍——三大紅軍主力會師的好消息。

此時的耿飚正與其他師級干部一起，在紅軍大學學習。過了一段時間，又來了一批新同學，他們是來自紅四方面軍的高級將領，其中就包括大名鼎鼎的許世友。

相比于師參謀長的耿飚，許世友的發展似乎更好一些，最高曾任紅四軍軍長。1936年，又成為了紅一師的師長。

耿飚和許世友同為“大刀團長”，且同樣年輕英俊，同樣熱愛武術且武藝高強，兩人很快就“看對了眼”，一見如故。

一次，耿飚與許世友在操場上聊天，談到了武術。說得興起之時，許世友突然來了激情，他擼起袖子、把褂子一掀，擺出少林拳的架勢——“來，我們切磋切磋吧！”

操場上的大伙兒一見此情景，呼啦啦地圍過來看熱鬧。耿飚的武功之高人盡皆知，許世友少林武功也名聲在外，南拳北腿的碰撞，誰更勝一籌？

在這里提一句，不同于拜師少林山門的許世友，耿飚的武功來自于家學。其父耿楚南，是個武林高手，人送外號“雙鉤大俠”

若真論打架，耿飚肯定不懼許世友。但耿飚不愿打，畢竟拳腳無眼，無論是自己受傷還是許世友掛彩，影響都不是很好。于是他拱手道：“南拳北腿，咱們不一定打得起來啊。再說，誰打了誰都不合適，還是你自己來一套吧！”

許世友哈哈一笑，果然耍了一套少林羅漢拳，拳拳生風、所向披靡、勢不可擋，果然好功夫！操場響起熱烈的掌聲。

革命同志來自于天南地北，如此情景，不禁讓人神往于當時英雄的際會，真是一個激情澎湃的時代啊！

抗戰爆發后，耿飚與許世友天南地北、各戰一方，然而他們卻心意相通。即使多年后相見，兩人仍然有說不完的話。

雖然同為勇往直前的斗將，但耿飚和許世友最終走上了不同的道路。許世友一生保持著農民樸素的本色，一直都在指揮前沿。甚至對越反擊戰時，70多歲的許世友還負責了東線戰役的指揮。

而耿飚則不同，他專心致志地從事起參謀的工作，由一個“猛張飛”轉向了“諸葛亮”。耿飚一生極其善于學習，特別喜歡搗鼓洋玩意，腦子特別活絡。

耿飚非常重視地圖。 他把繳獲的地圖跟現場勘察結合，糾正謬誤，重新標記，這樣的本事，跟“做學問”的功夫是一致的。 為了給部隊架橋，他硬是啃下了一本《工程學》，成為紅軍的架橋專家。

耿飚很喜歡攝影，長征期間他曾繳獲一臺相機，他專門請照相師傅教自己照相。長征時，耿飚拍攝了許多相片，很多都成為斯諾撰寫《紅星在中國》的珍貴素材。

耿飚還喜歡“飆車”，汽車、摩托車他都會開、會騎。直到耿飚擔任瑞典大使，考了瑞典的駕照，才結束他的無證駕駛生涯。在擔任外交官期間，耿飚一直堅持自己開車，被當地媒體稱為“唯一自己開車的大使”。

正是這種好奇、好學的精神，讓他在參謀長的位置上越干越好。抗戰爆發后，任一二九師三八五旅參謀長。抗戰大部分時間，耿飚都留守在陜甘寧邊區，也確實限制了他的發展。而許世友則在膠東打得風生水起，被毛澤東稱贊為“打紅了山東半邊天”。直到1944年，耿飚才奔赴察冀，擔任軍區副參謀長。而昔日與他搭檔的楊成武和楊得志，都已經當司令員了。

解放戰爭爆發后，耿飚擔任晉察冀野戰軍的參謀長，先后參加了石家莊外圍戰役、正太戰役、青滄戰役和保北戰役，占領了數十個縣城和軍事要點，殲滅了大批敵人。但從總體來看，打得并不算太好，被傅作義壓制得很慘。

朱德到來后，幫助晉察冀建立新的野戰機關，楊得志任司令員，羅瑞卿任政委，而耿飚繼續擔任參謀長。黃金組合“楊羅耿”正式成軍。

根據毛澤東打殲滅戰的精神，耿飚仔細研究地圖，智謀如泉水般涌出。他先是策劃了清風店戰役，全殲國民黨第三軍，生擒該軍軍長羅歷戎。隨后耿飚又參加了石家莊戰役，幫助華北野戰軍攻克石家莊。使石家莊成為第一個被我軍攻克的大城市。

隨后耿飚所在部隊改編為華北第二兵團，參加了平津戰役，立下了赫赫戰功。之后軍隊大改編，第二兵團改編為中國人民解放軍第19兵團。楊得志任司令員，羅瑞卿任政委，耿飚除了繼續擔任參謀長還加上了個副司令員的職位。

解放軍兵團常常以兵團的統帥作為代稱，比如陳謝兵團、許譚兵團、陳唐兵團等等。大多都冠以司令員和政委的姓氏。而19兵團則不同，該兵團還加入了一個參謀長。因此19兵團又被稱為楊羅耿兵團，這在我軍兵團建制里是絕無僅有的。

改編后，19兵團加入第一野戰軍建制，參加了太原、咸陽以及蘭州戰役，大破胡宗南與馬家軍。最終，19兵團一直殺到了寧夏。而耿飚也結束了自己的革命戰爭生涯。

新中國建立后，耿飚脫去軍官，進入外交戰線工作，成了有名的“將軍大使”。有瑞典武官問耿飚：“你帶過多少兵？”耿飚掰指頭一算，一個兵團三個軍，每個軍五萬人。于是耿飚回答：“大概十幾萬吧！”該武官倒吸一口氣，肅然起敬地說：“您所指揮的部隊，比我們全國兵力還要多。”

耿飚雖然熱愛他的外交事業，但同時他也感到些許遺憾。老搭檔楊得志帶著19兵團入朝作戰了，耿飚多么想與戰友們一起奮戰啊！不過他還有更重要的工作，那就是向全世界揭露美軍的罪惡。

1955年大授銜，耿飚不出意外地沒能參加授銜。而他的老朋友許世友，則榮膺上將軍銜。從許世友的戰功來看，上將軍銜毫不意外，畢竟他在解放戰爭結束時是兵團級軍官，比耿飚還高一級。他帶領九縱大戰萊蕪、孟良崮，隨后帶領山東兵團橫掃整個山東，可謂功勛赫赫。戰功還在耿飚之上。

1978年3月，耿飚在葉劍英的建議下重新回到軍隊，填補剛剛去世的軍委秘書長——羅瑞卿的職務。后來耿飚又就任國防部長，成為新中國第一個沒有軍銜的防長。在職期間，耿飚一直在推動軍隊的正規化，其中一件事就是恢復軍銜制。

1988年，軍銜制終于得到恢復，還在軍隊里的一些參加過授銜的老將軍，如李德生、洪學智、張震等人，均榮膺上將軍銜。而耿飚又沒有跟上趟，因為他早在1985年就退休了。

連續錯過55年、88年兩次授銜，因此很多人很好奇，如果耿飚參與授銜，將是什么級別呢？對此許世友曾問他：“如果你參加授銜，你會是什么軍銜？”耿飚用拳頭錘了一下這個老戰友：“別人我不知道，反正肯定在你前面。”

那么耿飚真能排到許世友前面嗎？自然不可能。以耿飚副兵團級的身份，剛剛摸到上將的邊，即使中將也極有可能。不過考慮到耿飚昔日紅四團團長的深厚資歷，上將是極有可能的，但大將絕無可能。耿飚頂多與許世友持平，絕不可能“排在許世友前面”。

那么耿飚為什么這么說呢？事實上這不過是戰友們之間的打趣而已。就如《亮劍》中，李云龍、孔捷、丁偉三人的插科打諢。丁偉說：“如果我主持授銜，我是丁偉元帥，你們倆起碼也是大將。”這只是玩笑，不能當真。

不過耿、許二老的對話如此有趣，最終被載入史冊，成為千古的佳話