吳涌根是我國著名的國寶級大廚，上世紀40年代中期，15歲的他來到蘇州學習廚藝，經過不斷地摸索，他掌握了蘇幫菜肴與點心的主要烹飪技巧，還創造出了300多種菜肴，200多種點心，能使最挑剔的美食家在一個多月的時間內不吃重復的東西，他也因此贏得了“江南廚王”的美譽。

吳涌根

60年代初期，吳涌根被組織挑選到作為蘇州市委、市政府對外招待處的南林飯店，擔任掌勺廚師，他先后主持過劉少奇、尼泊爾國王、墨西哥總統、法國共產黨總書記、新加坡副總理等國內外重要賓客宴席的烹調工作。吳涌根還曾為林彪夫婦服務了一段時間，今天帝哥就來說說這段故事。

1969年深秋，林彪、葉群隱居在蘇州南園賓館，蘇州市政府派吳涌根擔任他們的專職廚師。由于吳涌根做的菜很合林彪和葉群的口味，后來他們回北京時，把吳涌根也一起帶走了。

事后吳涌根才得知，在他之前，林彪曾有一個專門從北京帶到蘇州為他掌勺的廚師老劉。有一次，老劉給葉群做了一道麻油炒白菜，葉群卻覺得吃膩了，她便把老劉叫來罵道：“死老劉，這菜是怎么炒的？這樣過火，都成皮條了！”

老劉小心翼翼地解釋說：“我主要是從首長的健康考慮，火大一點有利消毒殺菌。”

葉群聽后大怒，直接掀了桌子，還大罵老劉：“做錯了事，還強詞奪理！”

林彪和葉群

就這樣，蘇州最好的廚師吳涌根被借到了葉群的身邊，頂替了老劉。

吳涌根回憶，林彪每天吃的東西非常簡單，他一天三頓每頓只吃一道菜，而且總是肉餅、魚片、青菜這三樣循環。林彪的飯更簡單，每頓一個實心的饅頭，讓吳涌根蒸一蒸，然后再用白開水泡一泡，就是一頓飯了。

時間長了以后，吳涌根也覺得林彪吃的太單調了，他曾對警衛人員說：“讓我給首長做點好吃的吧！”不過得到的答復卻是：“首長只喜歡吃這三樣。”

葉群和林彪相反，她的生活非常奢侈，又貪吃，一天要吃包括兩頓點心在內的五頓飯，盡管吳涌根費盡心思給她做各種好吃的，她有時也會不滿意。有一次，葉群因為嫌吳涌根把菜切得粗了一點，便虎著臉走到廚房里，當著吳涌根的面，一邊拿起一把菜刀“咔嚓咔嚓”地把一棵白菜亂剁亂劈了一通，一邊嘴里還嚷著“你不會切我來教你切”，這使吳涌根心里非常難受。

林彪和葉群的生活沒有規律，他們都是“夜貓子”，早飯通常都是到12點鐘才吃，平常人的晚飯他們當中飯，要到深夜兩三點鐘才吃晚飯。這可苦了吳涌根，他也只得陪著林彪夫婦改變自己的生活規律，天天一個人木樁似的呆在自己的房間里，隨時等著召喚。

后來林彪讓人在廚房里裝了一只電鈴，只要他們餓了，就在自己的房間里按一下按鈕，廚房里的電鈴連著電燈，電鈴一響，廚房里的電燈也就亮了。于是隔著一個大院的吳涌根聽到電鈴響，看到電燈亮，便馬上奔向廚房，以最快的速度為林彪一家準備好吃的東西。

有幾次，年近50歲的吳涌根因為勞累睡得太沉了，電鈴沒有驚醒他，林彪的生活秘書李文波就虎著臉，直接進屋推醒他。吳涌根起來后，顧不得穿戴好衣帽，便奔向“戰場”。

時間長了以后，吳涌根感覺自己確實受不了了，準備申請回蘇州。就在這時，李文波找到吳涌根說：“吳師傅，告訴你一個好消息，經過無產階級司令部的半年考驗，你已通過了首長的鑒定，二號首長同意把你調到北京，連你的家人都一起調來。你看怎么樣？”

吳涌根（中）

吳涌根聽后大驚，但他還是馬上克制住了自己的情緒，婉言推辭道：“不，不要了。我一是年紀大了，二是有冠心病，只怕到時候難以完成這個光榮而又重要的政治任務。”

李文波不甘心，只好說：“你再考慮3天吧！”

3天后，葉群親自找吳涌根談話說：“吳師傅，李秘書的話你考慮過了嗎？這可是個千載難逢的好機會呀，多少人求都求不到呢！”

吳涌根早有準備，馬上推辭說：“不要了。首長，這半年來，我總隱隱覺得家里出了什么事，我愛人有心臟病、氣管炎，我這幾天來總是心神不安……”

吳涌根還沒說完，葉群就發了火：“得了得了，你呀，還是個十幾年黨齡的共產黨員呢，婆婆媽媽的。像你這樣，怎么還能為革命做好飯？”她說完以后就揚長而去。

吳涌根馬上趁熱打鐵，向李文波送上了回蘇州的申請報告。幾天后，吳涌根終于獲準回家養病，徹底擺脫了“副統帥”一家。

林彪（中）

吳涌根回家兩個月后，“9·13事件”爆發，林彪和葉群摔死在了蒙古溫都爾汗。