4個人，一間房，兩張床

2021年初夏，我們一行4人，我和男友韓町，“閨蜜”楚楚和她的男友張涵，從武漢我們的大學(xué)校園，結(jié)伴來到北京闖天下。韓町和張涵已經(jīng)在學(xué)校的招聘會上和北京的一家公司簽了約，我和楚楚的工作還沒有譜，但是沉浸在愛河中的我們，還是一路鏗鏘地跟了過來。

韓町和張涵住在公司的宿舍，我和楚楚就在他們公司附近租了一間房子。公主墳地鐵附近的一間平房，月租2500塊。一張破敗的席夢思床、一桌一椅、一扇嘎嘎作響的木門。墻上有一個可以伸進拳頭的洞，每到晚上10點，房東老太太就伸手進來拉滅我們的燈。

每周六晚上，韓町和張涵過來看望我們。在附近一家湖北菜館吃完飯后，兩對情侶一定分道揚鑣。一對去附近的紫竹園公園散步，另一對回我們的出租屋。我不能確定楚楚和張涵回出租屋都做了什么，輪到第二個周六，我和韓町回出租屋時，我們就在那張窄小的床上纏綿。在黑了燈的房間里悄無聲息地做愛。緊張兮兮、也亢奮幸福萬分。

這樣輪流著在出租屋約會了一段時日，北京的嚴(yán)冬姍姍駕到。再到紫竹園公園散步顯然不現(xiàn)實。韓町和張涵還沒有過完半年試用期，他們也沒有能力搬離公司宿舍，各自和女友租房過。我們4個人都顯得憂心忡忡，直到有一天楚楚跟我商量：“再加一張床吧。誰還愿意在外面挨凍啊。”我很是驚詫，和男友在一起免不了要纏綿啊，我們總不能把另一對視若空氣吧？

楚楚說，這“鬼主意”是韓町和張涵提出來的，她已經(jīng)同意，現(xiàn)在就等我一個人表態(tài)了。老實說我也有點動心，兩對情侶擠在一個房間睡，都會發(fā)生怎樣的情形？

韓町和張涵買來了折疊床和床上用品，將床支起來，緊挨著另外的一張床。我們打開房門就得直接脫鞋上床了。房東拉滅了電燈后，我們趁著黑摸索著褪下衣服。誰都沒有再說話，韓町幫我脫下外套又脫掉毛衣，我想楚楚也正經(jīng)歷著和我一樣的“禮遇”吧。

韓町從背后摟著我睡，他心跳得厲害，某個地方也很快支起了小帳篷。但我們就像暗地里偷情的人，一動都不敢動，楚楚的床上也是鴉雀無聲。一直無法入睡，韓町的臂膀像是一把鉗子，要箍得我透不過氣來。深夜1點左右，楚楚輕聲問：“韓町、小奐你們睡著了嗎？”我們沒有回答，過了一會兒張涵又問了同樣的問題，我們堅持著沉默。

然后，他們的床發(fā)出“嘎吱”、“嘎吱”的聲音，節(jié)奏比正常的要慢很多，這對可惡的小冤家顯然極度隱忍，盡量使動作變得緩慢輕柔。

我在睡夢中被韓町戳醒，他正就著手機幽藍的光照張涵和楚楚的臉。“他們睡得跟豬一樣。”我無法抗拒這樣的暗示，何況，身旁的這一對已先于我們“犯錯”了。鋼絲床磕得我生疼，但是我極力不讓自己出聲……

第二天早上5點，韓町和張涵趁著天色未亮離開。房東老太太曾嚴(yán)厲警告我們：不許帶男朋友回來過夜！這個羅嗦又吝嗇的老太太，好像是我和楚楚的奶奶似的。她跟我們表示過，絕不讓她的孫女未婚同居。我們謊稱兩個人擠一張床難受，也極力掩蓋房間里來過男人的一切“罪證”。

多了一張床的房間，顯然為兩個“流落”公司宿舍的男人準(zhǔn)備了充分的“回家”理由。他們先是每周五和周六晚上回來，后來發(fā)展到每隔一天，都會在晚上10點左右來敲我們的門。我們已漸漸經(jīng)變得不再那么畏縮，我們4個人，兩對堅定愛著的情侶。他們總是帶著零食過來，我和楚楚蜷到一個被窩里吃，那兩個男孩就湊在一起玩手機游戲。

“偷情”的情侶，多事的房東老太太

謹(jǐn)小慎微的房東老太太，終于將我們收留男人過夜抓了個現(xiàn)行。那是2022年的“情人節(jié)”晚上，老太太忘了時間。直到夜里11點才來滅我們房間的燈。我們也全然忘了時間，韓町和張涵捧了玫瑰、巧克力過來，兩對“小夫妻”窩在被窩里打撲克。老太太在門外壓低了聲音喊：“屋里的男同志趕快出來！這里是女生宿舍！”韓町和張涵仿佛是召了小姐被家人發(fā)現(xiàn)似的，立刻慌張地起床穿衣。

接連幾天晚上，老太太都直接進門關(guān)燈。我和楚楚循規(guī)蹈矩，堅決不招惹韓町和張涵過來。某一天，老太太竟然坐下來跟我們聊天。“兩個小丫頭，再熬一熬。等到他們倆買了房安定下來，嫁過去天天跟他們摟著睡也沒人管！”我被這老太太的話逗樂了，楚楚眼中卻有一絲光亮倏然間熄滅。

那次談話后，老太太恢復(fù)了從墻洞里伸手進來關(guān)燈的習(xí)慣。蟄伏了許久的韓町和張涵又卷土重來。楚楚在一家不錯的雜志社謀到職位，她變得比以前忙碌，打扮也漸漸入時起來。偶爾，我會在黑夜里聽見她煩躁地拒絕著張涵。

韓町有時會在白天過來，楚楚就識趣地走開，給我們讓出了房間。再后來，張涵不怎么來了，韓町呆到夜里9點左右，只好悻悻離開。如果另一張床上只有楚楚而沒有張涵，我們怎么好意思相擁著入眠呢？

2022年“五.一”，楚楚租了另外的房子，是那種有廚房和衛(wèi)生間的樓房，月租3500元，差不多占去了她半個月的工資。但是楚楚說：“我不能再過這種混沌的混居生活了！”韓町在公司漸漸站穩(wěn)腳跟，工資也漲到了8000元，我的工作依然不穩(wěn)定，但是每月總有1000塊左右的稿費收入。韓町說換個房子吧，像楚楚那樣的房子，我們天天都能在一起。

我看了看已只剩下一張床，地面上鋪著韓町買來的彩色泡沫地板膠的房間，突然覺得很是依依不舍，雖然楚楚和張涵已分道揚鑣，但這里確曾盈盈地盛放過兩對貧窮小情侶單純的愛情。我告訴韓町：“老太太說過，要我督促你攢錢在北京買房子，然后就下嫁給你天天摟著你睡。”冥冥中似乎有種可怕的預(yù)感：離開這里，我就會和楚楚一樣，再也承受不了她的初戀，而對別的男子想入非非。

我們堅持同居，是因為堅信永遠都在一起

某天下午正和韓町在房間里用酒精爐煮方便面，房東老太太提著一只綠色的煤爐過來。“你們兩人在一起住我不反對。但不要把愛情當(dāng)兒戲，到了年齡就把證給領(lǐng)了。”我聽得一頭霧水，這老太太怎么突然變得如此豁達？韓町在一旁小雞啄米似的點頭道：“謝謝奶奶！奶奶您多過來坐！”我的天，這都是怎么了？

后來才從老太太那里得知：韓町竟然登門跟老太太請示要跟我住一起！他的理由有三：一，女友一個人住著不安全；二，老太太特別像他的奶奶；三，他一定會娶小奐我為妻。就這三個小理由，老太太竟然就被韓町徹底忽悠了。

我們換了新床墊，擺上一臺舊電視機，還配備了兩個人的餐具。房東老太太居然差人把墻上的洞給糊上了。一年房屋租賃到期，老人家的房租漲了50元，但是除了收房租，她不再每天晚上來監(jiān)察我們了。小房間初具家的雛形，屋里裝了電表，我們可以隨意掌控電燈，屋外的煤爐終日都不熄滅，水壺里永遠都咕嘟著滾燙的開水。

楚楚終于帶著新男友過來看我們，看到門前擺放整齊的兩雙鞋，她禁不住感嘆：“其實只要愛還在，只要兩個人堅持在一起，再窄小寒酸的房子都能盛放兩個人的愛情。”她的新男友是一家大公司的副總，在北京有車有房。楚楚早已搬過去與他同住，張涵也有了心儀的姑娘。但是為什么呢？這一對早已分道揚鑣的怨偶，都懷念我們4個人，雙雙對對地在一個房間的兩張床上享受愛情的日子。

那些混沌卻也純真的歲月終是回不來了，兩段感情走向了不同的結(jié)局，林楚楚終于舍棄張涵，找了另外一個殷實的同居男友的，我和韓町更加相信和堅持一定要在一起。偷偷計劃著我生日那天，騙韓町去民政局把結(jié)婚證書領(lǐng)了。古板的北京老太太都說：兩個人同居這么久了，終究是要結(jié)婚的吧。那還不如早點把正事辦了。掛一對大紅燈籠在門前，床頭貼一個大紅喜字。我并不在意我和韓町的新房，就設(shè)在北京這個平凡的小平房里……