對(duì)宋紅玉來(lái)說(shuō)，服從命令、成為傀儡是她在這個(gè)團(tuán)體里活命的生存法則。她的悲劇命運(yùn)恰恰體現(xiàn)于此——在極端殘酷的環(huán)境里喪失了人的主體性直至徹底淪為殺人工具。

作者|殷萬(wàn)妮\編輯|孤鴿

王佳佳說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速較快，短促有力，少有猶豫，就像她塑造過(guò)的一些東北女性角色一樣，干脆爽利。她是遼寧鞍山人，11歲時(shí)，她就被選中送進(jìn)北京舞蹈學(xué)院附中，后來(lái)又考入北京舞蹈學(xué)院，學(xué)了十年芭蕾舞。

作為演員，王佳佳出道不算早。25歲那年，她開(kāi)始成為一個(gè)演員。在此之后的十幾年，她出演了多部影視作品。直到2023年，她因?yàn)椤堵L(zhǎng)的季節(jié)》中的黃麗茹而被觀眾熟知。

在這之后，她出演了豐富立體的女性角色，有貪污的銀行總行高管、探訪昔日戀人的女人……2024年是王佳佳非常忙碌的一年，陸續(xù)有三部電視劇播出，以及由她擔(dān)任主演的兩部電影上映。也是這一年，她在刑偵劇《漂白》里出演了連環(huán)殺人案犯罪團(tuán)伙的一員——宋紅玉。

這是一個(gè)復(fù)雜的角色，出身底層，遭綁架后被迫加入犯罪團(tuán)伙，成為誘騙女性的“誘餌”。王佳佳對(duì)曾經(jīng)研讀過(guò)的資料記得很清晰，喜歡從多個(gè)角度去深入理解人物，比如在與犯罪團(tuán)伙老大的感情關(guān)系中的角色、妥協(xié)背后的抗?fàn)幮浴⒎缸飼r(shí)的心理邏輯以及她后期如何面對(duì)自己的罪犯身份。

她喜歡嘗試新的題材和更多元的角色，傾向于打破慣性、真實(shí)地去塑造更豐滿的女性形象。

如果讓王佳佳用一個(gè)動(dòng)物來(lái)形容《漂白》中的宋紅玉，她選擇的是豹子，因?yàn)椤懊艚荨⑺俣瓤臁⒉华q豫”。在劇中，上一秒宋紅玉還在熱情地和夜總會(huì)的同事搭訕，見(jiàn)對(duì)方上鉤，下一秒就用錘子錘向頭部，殺死了對(duì)方。

宋紅玉是一個(gè)殺人不眨眼的慣犯。任何日常生活中的物品，都能成為她手中的施暴工具。王佳佳在表演時(shí)有一處細(xì)節(jié)處理得很微妙：看到同伙行兇，她一邊吃著蘋(píng)果一邊得意地笑；施暴時(shí)會(huì)在警告受害者前高亢大笑；面對(duì)不屈從的人質(zhì)會(huì)露出輕蔑的笑……每一種笑背后都是她對(duì)生命的無(wú)視與冷漠，對(duì)殺戮的習(xí)以為常，以及對(duì)施暴有著如同完成任務(wù)般從容的變態(tài)心理。

■王佳佳在《漂白》中飾演宋紅玉

在拍攝前，王佳佳看了很多女性罪犯的采訪視頻，觀察到了一些和大眾想象中不同的罪犯形象，“有一些很溫柔，你不敢相信他/她做過(guò)這樣的事情。所以我覺(jué)得那溫柔的人、愛(ài)笑的人不代表不會(huì)施暴。所以我就找了一些反方向去嘗試。”

《漂白》講述的是刑警隊(duì)長(zhǎng)與犯罪團(tuán)伙擦身而過(guò)，錯(cuò)失抓捕機(jī)會(huì)，花了十年千里緝兇的故事。而僥幸逃脫的犯罪團(tuán)伙則在殘忍殺害多名女性后銷聲匿跡，隱藏身份過(guò)起了普通人的生活。

在由四人組成的犯罪團(tuán)伙中，各人分工明確，宋紅玉負(fù)責(zé)誘騙；任重飾演的石畢負(fù)責(zé)下套勒索；王千源飾演的團(tuán)伙領(lǐng)頭人鄧立鋼綁架殺人，宗俊濤飾演的吉大順負(fù)責(zé)拋尸。

而宋紅玉是一個(gè)很復(fù)雜的角色，她的身上既有極惡的一面，也有悲的一面。宋紅玉曾經(jīng)也是一個(gè)被綁架、遭性侵的受害者，在她意識(shí)到自己不可能被放走后，試圖用刀自盡，被鄧立鋼攔下。她被非法禁錮，不能和家人聯(lián)絡(luò)，被逼迫加入犯罪團(tuán)伙。

在分析角色前史時(shí)，王佳佳覺(jué)得宋紅玉的家庭條件肯定不好，碰到了鄧立鋼這樣一群人后，就覺(jué)得生活不能再慘了，可能也在團(tuán)伙里面找到了一種安全感。三個(gè)男的跟自己捆綁在一起生活，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一這種依靠，有一種破罐子破摔的心理。

宋紅玉初期的絕望是反抗無(wú)效后走投無(wú)路式的絕望。可后來(lái)隨著命運(yùn)共同體捆綁程度的加深，她的心理狀態(tài)也發(fā)生了變化。在王佳佳看來(lái)，要表現(xiàn)她從受害者到加害者再到漂白身份后的普通人的巨大轉(zhuǎn)變，感情線索是一個(gè)不可忽略的切入點(diǎn)。

她身上的狠最初吸引了鄧立鋼，二人成了男女朋友后，鄧立鋼對(duì)她有著極強(qiáng)的占有欲和控制欲，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他也不斷用家人來(lái)威脅她以防止她逃跑。有一場(chǎng)戲，過(guò)年時(shí)，鄧立鋼假裝撥通了宋紅玉家人的電話，讓她接聽(tīng)。警惕背后是試探，也是對(duì)她的控制。

對(duì)宋紅玉來(lái)說(shuō)，服從命令、成為傀儡是她在這個(gè)團(tuán)體里活命的生存法則。她的悲劇命運(yùn)恰恰體現(xiàn)于此——在極端殘酷的環(huán)境里喪失了人的主體性直至徹底淪為殺人工具。

在后期漂白身份以后成為了一個(gè)真正的“普通人”，宋紅玉才試圖挑戰(zhàn)鄧立鋼的控制，她有了外遇，出軌對(duì)象是自己芭蕾舞課上的舞蹈老師。

感情線索的變化也可以看出宋紅玉深層的人物性格。“捫心自問(wèn)一下這么多年，她有沒(méi)有機(jī)會(huì)逃離這樣的生活或者逃走？后面和鄧立鋼有了家庭和孩子，親人也被接過(guò)來(lái)了，他們真的開(kāi)始過(guò)正常人的生活的時(shí)候，我覺(jué)得她是有妥協(xié)的，但宋紅玉學(xué)習(xí)芭蕾舞，外遇對(duì)象又是一個(gè)和鄧立鋼完全不同的人，這其實(shí)是她在用外遇來(lái)反抗鄧立鋼。”王佳佳對(duì)博客作者說(shuō)。

而正是集被害者與加害者于一身的矛盾身份，讓王佳佳在處理宋紅玉被審判時(shí)的狀態(tài)時(shí)非常巧妙，她側(cè)重于凸顯宋紅玉認(rèn)為自己是個(gè)被害者和普通人的心理，不接受甚至遺忘了自己殺人犯的身份。

王佳佳記得在一些罪犯行刑前的真實(shí)影像里，人的狀態(tài)各有不同，有人恐慌、有人不屑、有人狂躁、有人悔恨、有人嚇得尿了褲子……“世間萬(wàn)態(tài)，人人不一樣，所以怎么塑造都是成立的。”王佳佳說(shuō)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王佳佳只是一個(gè)名氣不大的普通演員。即便如此，她依然創(chuàng)造了很多出色的角色，比如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的黃麗茹、《草木人間》里的萬(wàn)晴和《我不是藥神》里的呂妻。

在《我不是藥神》劇組，王佳佳試了一遍戲，就被選中出演呂妻一角。因?yàn)樵噾蛟嚨锰樌炊鴵?dān)心起正式開(kāi)拍后現(xiàn)場(chǎng)演得反而沒(méi)有那天好。圍讀劇本讀了三天以后，重場(chǎng)戲排練第一場(chǎng)就是呂妻走投無(wú)路，來(lái)廠子里找徐崢飾演的程勇，向程勇下跪求藥的戲份，先后排練了九遍，王佳佳被磨得感受不到心里的那股涌動(dòng)了，她擔(dān)心自己陷入麻木的狀態(tài)，就想了一個(gè)調(diào)動(dòng)情緒的辦法——以呂受益的口吻給自己寫(xiě)一封遺書(shū)。

那封遺書(shū)寫(xiě)了兩頁(yè)紙，里面寫(xiě)了呂受益和妻子戀愛(ài)時(shí)的回憶、怎么組成家庭、生病以后家里的窘迫等過(guò)往生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還安慰了她，交待沒(méi)有他以后她要怎么面對(duì)家庭生活。

在幾場(chǎng)戲開(kāi)拍前，王佳佳都會(huì)看一遍，通過(guò)想象把文字轉(zhuǎn)換成腦海中的畫(huà)面，去調(diào)動(dòng)情緒。在拍攝醫(yī)院里呂受益后期治療時(shí)即便咬住毛巾還是忍不住呻吟慘叫時(shí)，妻子坐在門(mén)外的那場(chǎng)戲，王佳佳的表演非常動(dòng)人。

她的頭靠在冷冰冰的墻磚上，雙手搭落在一起，面如死灰，呆滯的目光只是向下瞅去，這也讓人注意到她哭到紅腫了的上眼皮，眼淚已經(jīng)流干了。在20秒的時(shí)間里，她一動(dòng)不動(dòng)，只看得到上半身隨著呼吸起伏而有著輕微的浮動(dòng)。

她把患了絕癥的病人家屬一次次看見(jiàn)曙光又跌入絕望后的心力交瘁、麻木無(wú)奈的狀態(tài)表演得很有說(shuō)服力。

王佳佳回憶，這場(chǎng)戲拍了二三十遍，她給出了痛哭流涕、眼淚不停地留等多種表演方式，最后導(dǎo)演用了這一條，她也最喜歡這一條。

她告訴博客作者：“我不看我自己的戲，看自己表演的時(shí)候不是那么享受，渾身肌肉比較緊張，會(huì)很羞愧，想找地縫鉆進(jìn)去，從《我不是藥神》之后才開(kāi)始看。”她一直認(rèn)為每個(gè)人生下來(lái)就帶著一個(gè)天才的部分，這是上帝的禮物，對(duì)她來(lái)說(shuō)，《我不是藥神》印證了她身上“天才”的那部分。

除了這部戲以外，其實(shí)這幾年王佳佳還塑造了一系列掙扎于生存困境中的底層女性，而她具備很強(qiáng)的觀察力，能抓住她們身上的“世俗感”。比如她在《草木人間》中飾演的傳銷組織成員萬(wàn)晴，在大巴車上誘騙一車人加入傳銷組織，她的笑容里帶著虛假的熱情，積極到有些亢奮，用吉祥話和乘客套近乎的時(shí)候，眼睛始終看向?qū)Ψ剑习肷淼闹w語(yǔ)言也始終靠向?qū)Ψ剑恳惶幮盘?hào)都是讓人放松警惕的設(shè)計(jì)。

雖然戲份不多，一個(gè)在社會(huì)里摸爬滾打了多年的算計(jì)精明感、習(xí)慣把虛假的笑當(dāng)成保護(hù)色的小人物的形象就立住了。

這得益于她在生活中擅長(zhǎng)觀察的習(xí)慣，“我生活中見(jiàn)過(guò)的人，在某一個(gè)情景下，他們的體態(tài)、說(shuō)話語(yǔ)速和說(shuō)話時(shí)的動(dòng)作都在我腦海里，我很會(huì)模仿。包括我的媽媽、爸爸、親戚朋友，只要是這個(gè)人很有特點(diǎn)、有魅力，我都會(huì)不自覺(jué)就會(huì)記住這些事情。”

在和王佳佳聊到同一個(gè)角色時(shí)，能感受到她的思維非常敏捷，問(wèn)題拋出時(shí)，她就能不假思索地給出回答，從多個(gè)角度梳理角色的心理狀態(tài)、行為動(dòng)機(jī)、變化等等，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、思路清晰。

在聊到宋紅玉經(jīng)歷多年逃亡、漂白身份時(shí)她的心理變化時(shí)，她說(shuō)：“生活中365天大部分都是一些日常構(gòu)成的，她也不是每天都在犯罪，那東躲西藏的時(shí)候，其實(shí)還是在過(guò)一種日常的生活，只是會(huì)多一些無(wú)奈、警惕、恐慌。居無(wú)定所、擔(dān)心被捕的狀態(tài)可能會(huì)讓她睡不好覺(jué)。”

為了表現(xiàn)她的焦慮和沒(méi)有安全感，王佳佳設(shè)計(jì)了一些細(xì)節(jié)，比如她會(huì)拿鄧立鋼的煙抽；再比如，當(dāng)四人所坐車輛成功躲避警察的追捕后駛離案發(fā)地時(shí)，她在結(jié)了霜的車窗上哈了口氣，透過(guò)車窗看向遠(yuǎn)方，那一刻她的眼神透出了不知前路的迷惘。

而正是這一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，讓她飾演過(guò)的角色都值得推敲。

王佳佳是遼寧鞍山人，從小就喜歡模仿演員表演，印象里自己演得還算惟妙惟肖。小時(shí)候看到不錯(cuò)的電影，就希望自己是屏幕里面的某一個(gè)人。

10歲那年的夏天，她在學(xué)校里被一個(gè)從北京舞蹈學(xué)院附中來(lái)的老師選中，11歲時(shí)便離開(kāi)了家，進(jìn)入北京舞蹈學(xué)院附中學(xué)習(xí)芭蕾舞。

她最喜歡的一門(mén)課是性格舞，性格舞是古典芭蕾中的一種舞蹈體裁，是具有民族特性、人物性格或職業(yè)特征的舞臺(tái)舞蹈形式。在這門(mén)課上，她接觸了一些運(yùn)用了西班牙舞、匈牙利舞等舞蹈素材的表演形式。

在第一次穿上紅色的舞蹈服裝，她感受到了無(wú)拘束、盡情舞蹈的快樂(lè)，那是一種釋放自我和自由表達(dá)的輕松感，她第一次體會(huì)到了：原來(lái)做開(kāi)心的事情，人的狀態(tài)會(huì)那么好，那么自信。這也讓她感受了自己對(duì)表演的興趣，“很多人一生都沒(méi)有找到自己身上天才的那部分，我很幸運(yùn)地聽(tīng)到了自己心里真實(shí)的聲音。”

從附中畢業(yè)后，王佳佳曾有一個(gè)學(xué)表演專業(yè)的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)她被中央戲劇學(xué)院影視藝術(shù)職業(yè)學(xué)院錄取，但因?yàn)楦肷媳究疲瑡寢尵蛶退隽艘粋€(gè)權(quán)衡，上了北京舞蹈學(xué)院。加上本科舞蹈學(xué)習(xí)的四年，王佳佳學(xué)了十年的芭蕾舞。

從大學(xué)畢業(yè)后，王佳佳開(kāi)始備考北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系研究生，她看了大量各國(guó)的電影、紀(jì)錄片，把心扎下來(lái)復(fù)習(xí)。2008年，她順利考入北京電影學(xué)院。

在最初幾年，她在一些電視劇和電影里演了一些戲份不多的角色，她記得那時(shí)候覺(jué)得演戲很快樂(lè)，但表演時(shí)更多的是憑直覺(jué)，越往后演，才融入了更多的思考。她第一次感受到被業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可，是參演微電影集《美好2012》，她在顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《龍頭》演了一個(gè)吸毒的年輕人。首映禮結(jié)束后，人們紛紛離場(chǎng)，一個(gè)導(dǎo)演走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)覺(jué)得她是個(gè)有特點(diǎn)的演員，想留個(gè)她的電話。王佳佳在旁邊的麥當(dāng)勞拿了一張餐巾紙，寫(xiě)下了她的電話。

回憶起十多年前的這件事，王佳佳說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)經(jīng)歷很像電影，一個(gè)導(dǎo)演曾經(jīng)在一個(gè)麥當(dāng)勞的餐巾紙上留過(guò)你的電話，雖然后來(lái)也沒(méi)找過(guò)我，但那個(gè)當(dāng)下讓我有一種被看見(jiàn)的開(kāi)心。”

今年是她做演員的第十六年，她幾乎從未停止過(guò)拍戲。前兩年，她當(dāng)了媽媽，生完孩子的那一整年里，她都沒(méi)有接到工作機(jī)會(huì)，那也是她少有的陷入焦慮的階段。她去了一個(gè)劇組試戲，在一個(gè)擠滿一堆人的屋子，制片人和導(dǎo)演坐在前面嗑著瓜子、吃著橘子，看她的眼神像看耍猴一樣。導(dǎo)演告訴她，從她的說(shuō)話談吐來(lái)看，她更像是一個(gè)知識(shí)女性，演不了世俗感重的東北女性。她拿到了一張紙，被要求根據(jù)這個(gè)表演。王佳佳硬著頭皮演完，導(dǎo)演問(wèn)她要不要再來(lái)一遍，王佳佳拒絕了。

她說(shuō)：“（整個(gè)過(guò)程）根本不知道發(fā)生了什么，非常挫敗，就覺(jué)得還不如不來(lái)，在家里帶小孩也挺好的。”她靜下心來(lái)，不再焦慮，直到年底，等來(lái)了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。也正是這部劇里的表演，讓她有了更多的表演機(jī)會(huì)。

王佳佳記得很久以前有一陣，找過(guò)來(lái)都是苦情的角色，而現(xiàn)階段的角色不再單一化，用她的話來(lái)說(shuō)：“大部分都是有濃郁色彩的女性。”《漂白》中的宋紅玉就是其中之一，能出演這樣豐富立體的角色，是她的理想工作狀態(tài)。

她說(shuō)：“我的生活跟所有人的生活一樣，非常平凡，我創(chuàng)造一些小奇跡的地方都是在表演上，它給了我一個(gè)體驗(yàn)多重人生的機(jī)會(huì)。”