一、將星隕落，深海永存

2025年2月6日晚，湖北武漢的夜空劃過一顆星辰。99歲的黃旭華院士安詳離世，留下一個震撼世界的傳奇——他隱姓埋名30年，用算盤和玩具模型造出中國第一艘核潛艇，讓中華民族挺直了腰桿。他的故事，是共和國最隱秘的史詩，是科學家最赤誠的告白，更是普通人難以想象的犧牲與堅守。今天，我們送別這位“深海巨鯨”的設計者，但他的精神將永遠游弋在祖國的萬里海疆。

二、隱姓埋名的歲月：從海邊少年到“失蹤”的兒子

1926年，黃旭華出生在廣東汕尾的一個小漁村。童年時，日軍轟炸機的轟鳴聲成了他的噩夢。他曾眼睜睜看著鄉親們被炸得血肉模糊，海邊的少年攥緊拳頭立下誓言：“我要造最堅固的船，讓中國人再也不受欺負！”

1949年，他從上海交通大學造船系畢業，本可以成為體面的工程師，卻在1958年突然“人間蒸發”。這一年，32歲的他被選中參與國家最高機密任務——研制核潛艇。臨行前，母親拉著他的手叮囑：“工作穩定了，要常回家看看。”他含淚點頭，卻沒想到這一別竟是30年。

核潛艇研制基地藏在荒無人煙的山溝里，沒有地址，沒有電話，連寄信都要通過北京“×××信箱”。為了保密，他連父親去世都未能回家奔喪，兄弟姐妹罵他“不孝”，母親只能默默流淚。直到1987年，一篇題為《赫赫而無名的人生》的報告文學偶然被家人看到，母親才顫抖著撫摸著文章里“他的愛人李世英”幾個字，明白兒子竟是“國家的人”。

三、玩具與算盤的奇跡：白手起家的“中國制造”

當黃旭華和團隊接到任務時，所有人都沒見過核潛艇長什么樣。他們手上唯一的“參考資料”，是從國外帶回來的兩個兒童玩具模型——一艘鐵皮潛艇，一艘塑料航母。有人苦笑著自嘲：“咱們這是要用玩具給國家造重器？”

沒有計算機，他們用算盤打出十幾萬組數據。為了計算潛艇的耐壓殼體，幾十人分成兩組打算盤，結果必須完全一致才算通過。黃旭華回憶：“算盤珠子都磨得發亮，地上全是脫落的頭發。”

最驚險的是1970年首艘核潛艇下水前夜。有人發現艇體焊縫存在隱患，黃旭華帶著工人鉆進狹窄的艙室，用手電筒一寸寸檢查。汗水浸透的工作服能擰出水來，他卻笑著說：“潛艇里流的不是水，是咱們的血汗！”

1988年，62歲的他做出震驚世界的決定——親自隨核潛艇下潛300米。這是連美國總設計師都不敢嘗試的“死亡深潛”。試驗成功后，他在深海寫下詩句：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中！”

四、最后的饋贈：千萬獎金與永不停歇的燈塔

2019年，93歲的黃旭華獲得“共和國勛章”，2020年又斬獲國家最高科學技術獎。面對數千萬元獎金，他轉身捐出全部身家，設立“科技創新獎勵基金”。有記者問他為何不留給子女，他淡然一笑：“核潛艇不是我一人的功勞，這些錢應該留給更需要它的年輕人。”

即便在生命的最后幾年，他仍每天拄著拐杖去辦公室。年輕的工程師常看見他對著新型核潛艇設計圖喃喃自語：“這里可以再優化……”有后輩勸他休息，他卻說：“我這輩子只做了兩件事——造核潛艇和教人造核潛艇。只要還能動，就要把這兩件事做到死。”

五、星辰大海的守護者

今天，當我們站在巨浪翻涌的南海之濱，很難想象曾經有人用玩具和算盤劈開驚濤駭浪。黃旭華院士的離世，讓那張著名的“中國核潛艇四總師”合影徹底褪色——趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華，四位“深海巨匠”已全部化作星辰。

但他留下的不僅是核潛艇。在武漢719研究所的陳列室里，保存著他用過的算盤、泛黃的手稿和那個鐵皮玩具潛艇。每當新入職的年輕人觸摸這些物件，總能聽見老所長的話在回響：“中國沒有的，我們就要造出來！一萬年太久，只爭朝夕！”

今夜，當北斗七星照亮南海，我們相信那顆新升起的“黃旭華星”，將永遠凝視著這片他用生命守護的蔚藍。#中國核潛艇之父黃旭華逝世#