1972年，北京中南海的會議室內(nèi)，毛主席和周總理正與外賓們侃侃而談，氣氛十分融洽。這時，一名警衛(wèi)員在毛主席耳邊低聲匯報著什么，毛主席原本帶著笑意的臉一下子變得煞白。

待二人走進辦公室，毛主席緩緩轉(zhuǎn)過身，聲音中滿是惋惜與難以置信：“怎么會發(fā)生這樣的事呢？我還想著把他調(diào)回中央……”周總理聞言微微低下頭：“怎么會這樣呢，他還那么年輕，還有那么多事等著他去做……”

他是誰？為何會讓毛主席與周總理如此看重與關(guān)心？

戰(zhàn)火中成長獲毛主席贊譽

1929年3月的一天，張福桂從村里的大人口中聽說紅軍即將要上井岡山的消息。當晚，他躺在床上，翻來覆去難以入眠，腦海里不斷浮現(xiàn)出紅軍英勇的模樣。

第二天一大早，張福桂就從床上爬起來，他想著，自己要有一個新的名字，一個能代表他投身革命決心的名字，于是張福桂正式改名為“國華”。

他來到父母面前，撲通一聲跪了下去，磕了個頭，眼中含淚說道：

“爹，娘，我要去參加紅軍，去井岡山！我知道這一去可能會有危險，但我不能再眼睜睜看著鄉(xiāng)親們受苦，我要跟著紅軍去改變這一切！”

父母看著眼前的孩子，眼中滿是不舍，但他們也知道孩子心中有了大志向，不能阻攔。父親顫抖著雙手扶起張國華：“兒啊，你去吧！一定要注意安全，家里你別操心，我們都盼著你平安回來！”

張國華從一名小小的戰(zhàn)士干起，在部隊里，他什么活兒都干過，憑借著出色的表現(xiàn)和堅韌的意志，他從班長一步步晉升到連長。即便革命斗爭的生活無比艱苦，張國華也從未忘記過學習。

后來，張國華得到了去紅軍大學培訓的寶貴機會。在這里，他有幸跟著毛主席、周恩來等領(lǐng)導，學習先進的政治和軍事課程。休息時，他還會和同學們聚在一起討論：“毛主席講的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)真是太精妙了，我們得好好學習，以后打更多的勝仗。”

就這樣，張國華不斷用先進的政治思想和軍事知識武裝自己，逐漸成長為一名優(yōu)秀的革命戰(zhàn)士。

1935年對于張國華來說是軍事生涯中極為重要的一年，歷經(jīng)無數(shù)戰(zhàn)斗洗禮的他，已然成長為一名出類拔萃的優(yōu)秀軍事指揮員。毛主席對張國華的軍事才能也是贊賞有加，曾當著眾人的面豎起大拇指，稱贊道：

“張國華同志是一個不可多得的軍事人才啊！有勇有謀，指揮得當，假以時日，必能為國家和人民建立更大的功勛。”

淚別愛兒，張國華轉(zhuǎn)身奔赴西藏

長征的征程艱難險阻，張國華帶領(lǐng)部隊一路前行，戰(zhàn)士們又累又餓，雙腳早已被浸泡得發(fā)白浮腫。張國華始終走在隊伍前列，鼓勵著大家：“同志們，堅持住！勝利就在前方！”

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，張國華帶領(lǐng)部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北，在敵后開展游擊戰(zhàn)爭。他們穿梭在山林間，與敵人巧妙周旋。有一次，得知敵人運輸隊消息，他果斷下令：“同志們，打他們個措手不及！”戰(zhàn)士們迅速行動，成功伏擊敵人，他的軍事才能也在一次次戰(zhàn)斗中得到進一步鍛煉和提高。

1950年，一場關(guān)乎西藏和平解放進程的重要會議正在進行：

“西藏的解放意義重大，軍事指揮人選必須慎之又慎。此人不僅要軍事過硬，更要能妥善處理復雜的民族問題，團結(jié)藏族同胞。”

一時間，會議室里議論紛紛，各位領(lǐng)導和將領(lǐng)們各抒己見。一個個名字被提出來，又被反復討論、權(quán)衡。這時，有人試探著提出：“張國華同志如何？他在長征中積累了豐富的高原作戰(zhàn)經(jīng)驗，軍事才能有目共睹，而且他心思細膩，善于團結(jié)群眾。”

毛主席手指輕輕敲擊著桌面：“張國華……他確實是一員猛將，在復雜環(huán)境下作戰(zhàn)很有一套，而且之前在地方工作時，處理民族事務(wù)也很有方法。”

接到中央的任命后，張國華連忙召開緊急會議：

“同志們，中央剛剛下達了重要指示！要求我們帶領(lǐng)部隊進軍西藏，實現(xiàn)西藏的和平解放。但是西藏的情況復雜，我們面臨的挑戰(zhàn)巨大，但我相信，憑借我們這支隊伍的過硬素質(zhì)和頑強意志，一定能夠圓滿完成任務(wù)！大家有沒有信心？”

“有！”

就在這個時候，一名工作人員走到張國華身邊低聲說道：“首長，您的孩子病得很重，一直在發(fā)高燒，情況很不好，夫人希望您能馬上過去一趟。”

猶豫片刻，張國華說：“你看看現(xiàn)在是什么時候！三萬多人馬上就要進藏，今天這個會議至關(guān)重要，每一個細節(jié)都關(guān)乎著進藏的成敗。我作為軍長，怎么能在這個時候離開？”

話一出口，張國華又有些后悔，他知道工作人員也是職責所在，無奈地嘆了口氣，擺擺手說：“你回去告訴夫人，讓她照顧好孩子，我這邊實在走不開。等會議結(jié)束，我馬上趕過去。”

會議結(jié)束后，張國華匆忙朝醫(yī)院趕去，一進醫(yī)院，他就開始詢問孩子的情況。可醫(yī)生的回答卻狠狠地砸在他的心上：“對不起，首長，我們已經(jīng)盡力了……”

他腳步踉蹌地走進病房，這一刻，他不再是那個堅毅果敢的軍長，而是一個失去孩子的父親。在與孩子做了最后的告別后，張國華擦干眼淚，轉(zhuǎn)身走出了病房。

張國華英年早逝，各位領(lǐng)導人痛惜

踏入西藏，張國華深知要實現(xiàn)西藏的長治久安，不僅要依靠強大的軍事力量，更要贏得民心。于是張國華說：

“同志們，我們來這里是為了讓西藏人民過上更好的生活。大家一定要記住，絕不允許打擾民眾，更不能驚擾僧侶，要以最大的善意和尊重對待每一個人。”

面對敵人的負隅頑抗，他制定了巧妙的包圍戰(zhàn)役計劃。戰(zhàn)斗打響后，部隊按照計劃迅速行動。戰(zhàn)士們在高原的寒風中，翻山越嶺，日夜兼程。他們克服了高原反應(yīng)帶來的身體不適，以及惡劣天氣造成的行軍困難，成功完成了包圍部署。

隨著包圍圈越來越小，敵人陷入了絕境。最終，張國華成功解放了西藏全境，成為西藏解放的第一人，也因此贏得了“張拉姆”，意思是“張菩薩”的美譽。

1972年，張國華在主持會議時，突然從椅子上摔下，周圍的人立馬過去攙扶。周總理得知后立即派北京的醫(yī)療團隊前去支援，但為時已晚，張國華因過度勞累而突發(fā)急性心肌梗塞，最終搶救失敗離開了人世。

毛主席得知后十分惋惜地說道：“國華同志他……怎么會這樣呢，我剛想將他調(diào)進中央的，這……這怎么就……”

1972年3月，周總理面色凝重，眼神緊緊盯著機場前方的跑道。終于，飛機緩緩落地，艙門打開后，一名將士抱著裝有張國華骨灰的盒子從機艙內(nèi)走出，徑直走向周總理。

周總理伸出微微顫抖的雙手，接過了骨灰盒。此前一直強忍著淚水的他，在觸碰到骨灰盒的瞬間，淚水奪眶而出，他聲音哽咽著：“國華啊，你怎么就走了……”

不遠處傳來一道帶著悲痛與顫抖的聲音：“國華……國華……”大家循聲望去，只見坐在輪椅上的劉伯承正伸出手，朝著骨灰盒的方向，嘴唇不停地顫抖著。

一不小心劉伯承從輪椅上摔了下來，并暈倒在地，他的警衛(wèi)員立即將他扶了起來，并緊急送往醫(yī)院。人們無不嘆息：“天妒英才，他還那么年輕！”