我認識一對老夫妻，一輩子含辛茹苦養大五個兒子、兩個女兒。
年輕時，他們總說：“多生幾個，老了有依靠。”可現實呢？兩個女兒遠嫁他鄉，兩個兒子在外地打工，一個兒子早逝，留在身邊的兩個兒子，一個說“工作太忙”，一個說“孩子上學要接送”。

去年冬天，爺爺因煤氣中毒突然離世，剩下奶奶獨居。起初她還能顫巍巍地煮粥，后來連上廁所都摔了兩次。七個子女開會商量養老，吵了整整三天——
“大哥賺得多，該多出錢！”“小妹嫁得遠，我們理解。”“養老院有護工，比在家強！”最后，老太太被送進養老院。誰料一個月后，她就安靜地走了。鄰居抹著淚說：“老人不是病死的，是心涼透了啊……”

一、“孩子越多越享福”？真相太扎心

你以為子女多就能分攤養老？現實往往相反。
人越多，心越散——就像“三個和尚沒水喝”，七個子女都覺得“總有人管”。北京的調研數據赤裸裸地顯示：多子女家庭的老人，住養老院的概率比獨生子女家庭高三分之一！

更寒心的是“平攤式盡孝”：

兒子說：“我出2000，你們也得湊夠數！”

女兒說：“上次住院費我墊的，這次該你們了。”

護工費、醫藥費、營養費……算得越清楚，情分越稀薄。

有位護工大姐曾偷偷告訴我：“見過太多老人，明明四個孩子，卻連換尿墊的時間都排不勻。最常聽見的話是——‘這周該輪到老三家了吧？’”

二、不是孩子不孝，是時代把人逼得太狠

說實話，子女們也委屈：

在外打工的，房貸車貸壓得喘不過氣；

留在老家的，白天上班晚上帶娃，分身乏術；

就連遠嫁的女兒，視頻時總紅著眼：“媽，等我孩子高考完就回來看您……”

這代人的難，是時代給的：
城鎮化拆散了家族，996擠占了時間，高房價透支了親情。數據顯示，如今子女平均每月見父母不到1次，連陪爸媽去醫院都成了“奢侈”。

一位社區阿姨的話讓我印象深刻：“現在孝順都變成轉賬記錄了，孩子打錢時附一句‘媽你照顧好自己’，可我們要錢干什么？就想有人陪著說說話啊！”

三、破局：養老不能只靠“孝心綁架”

指望子女辭職盡孝不現實，但有些辦法或許能解困：

1. 老百姓的智慧：抱團取暖
江蘇一群老人組了“互助養老團”：

身體好的接送鄰居看病；

會做飯的每天多做兩碗粥；

甚至用“時間存折”記賬——今天我幫你，明天你助我。

2. 學學國外的“不麻煩”養老

日本老人流行“老老看護”：70歲照顧90歲，社區派護工指導；

德國把幼兒園和養老院建在一起，老人教孩子折紙，孩子逗老人笑；

上海試點“養老顧問”，像找房產中介一樣，幫老人定制養老方案。

3. 普通人能做的三件小事

給父母手機裝監控，隨時看家里情況；

教會他們用微信打視頻，每天聊5分鐘；

和兄弟姐妹簽“贍養協議”，白紙黑字寫清責任。

結尾：別讓父母活成一座孤島

那位養大七個孩子的奶奶，在養老院最后的日子里，床頭始終擺著一張全家福。照片里兒孫繞膝，現實卻只剩她獨自盯著天花板。

我們這代人注定活得辛苦，但至少可以：
少說幾句“等我忙完”，
多接幾次“媽，我現在就回家”。

老齡化社會呼嘯而來，養老的答案不在道德綁架里，而在每個普通人的清醒選擇中——
父母陪我們長大，我們能不能陪他們體面地老去？