思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《世間有她》劇照 圖源網絡

婆婆媽的一輩子，需要我用一輩子去懷想（1）

文/溫手釋冰

1、

婆婆媽就是我的婆婆，在我心里，她也是我的媽。婆婆媽的老家在四川宜賓。她出生在一個大地主家庭，初中畢業就從老家壩上跑出去，在國營供銷社參加了工作。在上世紀六十年代初期，因為家庭成份太高，快三十歲了仍然沒有人敢娶她，堪稱大齡剩女。

公公是土生土長的武漢漢正街人，家里世代以做小生意為生，是武漢水運工程學院（現武漢理工大學）畢業的高材生，卻有著一個曾經是國民黨漢口特務科科長的親叔叔，畢業分配的時候為了表示自己與舊家庭決裂的決心，堅決要求分配到條件艱苦的大西南，于是成了云南昭通汽車總站調度室的一名調度員。

四川宜賓與云南昭通隔著美麗的金沙江相望。婆婆媽與公公是怎樣相識相愛的，她的兒子們都不得而知，只記得他們的家一直是安在婆婆媽工作的供銷社宿舍里。我的先生也就是她的二兒子回憶說，小時候的黃昏，常見父母倚在窗前，父親拉小提琴，母親唱歌，琴聲悠揚，歌聲婉轉，是真正的琴瑟和鳴。

在最小的兒子出生之后，公公的人生規劃發生了重大的變化。他覺得這地遠天高的大西南，與繁華熱鬧的大武漢不能同日而語，他不想他的兒子們一輩子都呆在這里，想讓兒子們有一個遠大的前程。他設想自己先調回武漢，再接母子四人回去。于是在交通系統內部，公公從云南昭通汽車總站，調回了湖北武漢港務局。

婆婆媽就在四川宜賓帶著三個兒子，幾年間從安邊到冠英，從冠英到豆壩，一個小鎮一個小鎮、一程一程地在供銷社系統內調動工作，往離宜賓火車站更近的地方搬家，她對兒子們說：“離火車站近的地方，就離你們的老漢兒（四川人對父親的稱呼）近。”最后安家的小鎮叫做豆壩，壩外一條長長的鐵路望不到盡頭。

二湘空間拍攝

那時從宜賓到武漢坐火車得兩天兩夜，婆婆媽后來跟我說起第一次帶著三個兒子回武漢過年，出火車站時候的情形：左手挽著裝衣服的大布袋子，右手懷抱著還在吃奶的老三，背上背著三歲的老二，六歲的老大就拉著她衣服的下擺，跟著下車的人流，走了好半天，才走到出站口，公公站在那里望眼欲穿。

公公的單位每三年才有一次探親假，一次探親來回的路費，足以花掉三年微薄的積蓄。所以究其實，是婆婆媽憑一己之力養大了三個兒子，而在供銷社工作的便利給婆婆媽提供了很多讓兒子們吃飽飯的機會。比如，供銷社的屠宰場什么時候殺豬，人緣超好的婆婆媽會事先得到消息，用一個大瓷盆裝上半盆稀釋的鹽水，讓老大帶著老二，去接一滿盆新鮮的豬血回來，當做當天中午的美味大餐。

婆婆媽在供銷社的工作是營業員，她常常熱心快腸地給到壩上趕集的村民們一些幫助，比如給進門說口渴的老人遞上一杯熱水，比如在賣布的柜臺上丈量布匹的時候，給那些眼巴巴盯著尺子的女人們放寬一點尺度。時間長了，婆婆媽成了十里八鄉出了名的好人，也知道她兒多母苦，逢年過節的時候，村民們趕集時總會帶些自家產的吃食給她，幾斤葉兒粑，幾塊熏肉，幾袋苕絲，加上她的巧手安排，她的兒子們從來沒有覺得生活有多苦。

在上個世紀的七十年代，跨省跨行業的工作調動，就象蜀道一樣，難于上青天。于是在將近十年的時間里，夫妻倆生活在對彼此翹首盼望的時空里。就在這樣的日子里，公公被確診了腦瘤，在武漢的治療全靠幾個叔伯姑媽照顧，病情緩解后，也曾回到宜賓的家里休養，一家人在一起度過了難得的最后團聚的日子。

1980年秋天，病情反復的公公重新回到武漢住院治療，終究是沒有熬過那個冬天，在武漢一家醫院的病房里孤獨地離開了人世。婆婆媽接到電報后一夜白頭，帶著三個兒子從宜賓到武漢奔喪，當公公的遺體從醫院的太平間轉上殯儀館的車的時候，婆婆媽哭得暈了過去。

《人世間》劇照 圖源網絡

公公實現了“就算死，也要把老婆兒子帶回武漢來”的誓言，他的離世使婆婆媽作為遺屬得以被政策照顧，工作調動到公公生前工作的武漢港務局下屬的一個站點。這里是武漢下游的一個小鎮，到武漢逆流而上得兩個多小時，從武漢到小鎮順流而下得一個多小時，準點的時間，得看當天長江水流是平緩還是湍急。

這就意味著，她將帶著三個兒子，從此遠離故土到一個全然陌生的地方，開始一種全然未知的生活。那一年，婆婆媽不到46歲，最小的小弟才9歲。武漢，雖然是公公的老家，卻是他們的異鄉。

那一年，母子四人的年夜飯，是四碗醬油泡飯。婆婆媽沒有嘆息一聲，也沒有流一滴眼淚。用先生后來的話說就是，那是因為實在是沒有錢了，哪怕還有一塊錢，婆婆媽也會想辦法買塊豬油回來炸個油渣給他們炒飯吃。

那時婆婆媽的婆婆還在。春節一過完，奶奶一定要從漢正街的老房子里出來，另外的三個兒子和三個女兒誰的家都不去，就要跟著婆婆媽，并且規定幾個叔伯姑媽每個月必須輪流到小鎮這邊來看她，來的時候不準空手，不是帶吃的，就得帶用的，以這種方式來幫襯婆婆媽的艱難的生活。

我想，奶奶除了是憐憫三個孫子，一定是婆婆媽有作為兒媳婦，有著她的可敬可愛之處。

2、

婆婆媽在還沒有成為我的婆婆媽之前，作為單位同事，曾經給我介紹過一次對象。

上世紀九十年代初期，我中專畢業進了港務局工作。那時，單位大部分的職工都住在宿舍大院里，婆婆媽是工會干事，大家都叫她侯師傅。聽說侯師傅家的三個兒子都在港務局工作，老大是財務室的會計，大兒媳婦是客運站的售票員，孩子四五歲了，老二剛從部隊退伍回來不久，是港作船碼頭的水手，老三在船隊的一艘運輸船上做三管輪，是典型的國企大家庭模式。

工會有圖書室，我經常去借書，跟侯師傅慢慢就熟悉了。侯師傅個子不高，衣著總是利落整潔，有一種淡定之中的高貴，也不象有的阿姨同事那樣喜歡問這問那地八掛，是一位很有涵養的長輩。

有一天我又去圖書室，侯師傅小聲問我有沒有對象，我直楞楞地說沒有，她的聲音更低了：“我給你介紹一個？是張阿姨家的親戚。”張阿姨是侯師傅對門的鄰居，也是她的好朋友。

這是第一次有人給我介紹對象，我不好意思地不知如何作答。侯師傅以為我在猶豫，又說：“這男孩在部隊當兵，還是個連長，個頭胖瘦跟我家兵兵差不多，要不見個面看看。”兵兵就是她家老二，在我眼中那是身板筆直、氣宇軒昂、走路帶風的帥哥，于是我就點頭同意了。結果第二天在張阿姨家見面一看，那男孩氣質可比她家兵兵差多了。又過了一天，當侯師傅問我覺得有什么想法的時候，我就把頭低下來，表示對侯師傅的歉意，搖了又搖頭，表示沒看上。

《人世間》劇照 圖源網絡

侯師傅抬手輕輕理理我的馬尾辮，輕聲說：“沒事，這是終身大事，愿意就愿意，不愿意就不愿意，誰都作不了你的主，你就聽自己的。”其實這是侯師傅平生第一次也是最后一次給人介紹對象，后來張阿姨的女兒常笑話她：“差一點就把自己的兒媳婦給介紹跑了。”而她家的兵兵多年后跟我說：“是張阿姨看上你了，想把你介紹給她娘家親戚，但是她跟你又不熟，就托我老娘（武漢人對母親的稱呼）跟你說，我老娘是個講義氣的人，朋友之托嘛，其實她根本不是管這種事的人。”

世事難料。后來，當兵兵追求我的時候，我竟稀里糊涂地答應了。現在想來，應該是侯師傅的好，成全了我對兵兵的選擇，我覺得侯師傅的家是我很想要去的地方。侯師傅跟著兵兵到我家提親的時候，沒有花言巧語，只是跟我父母說：“女娃到了我們家，別的什么不敢保證，飽飯總是有吃的。”

侯師傅成為我的婆婆媽的那一年，我23歲，住的是單位分配給年輕雙職工的由辦公室改建的單間房，廚房和衛生間都是公用。婆婆媽讓我們在她家里洗漱吃飯，只是晚上回去睡個覺，這樣生活總歸要方便一些。

一日三餐吃著婆婆媽做的飯，我的心靈仿若重生。

我的父母親是國企干部和職工，我有兩個妹妹，在那個年代算是比較殷實的家境。但是父母親是很典型的勤儉持家的人，除了過年過節，餐桌上常年都是大米白飯和青菜咸菜，過年過節才偶爾有好吃的魚肉，使我以為生活就是這樣食而無味，僅為裹腹，一直處于貧困的精神狀態之中。

跟著婆婆媽吃飯的日子，我覺得生活是那么富有。婆婆媽一日三餐變著花樣，給我做遍了她拿手的四川菜：紅糖醪糟、過江魚、白斬雞、白斬五花肉、麻婆豆腐、酥肉，以及各種各樣叫不出名字的美味，哪怕是只有她和我兩個人在家吃飯，那頓飯也是做的有模有樣，從不敷衍。有一天的午飯，因為有事耽誤了時間沒有去買菜，婆婆硬是一口氣煎了八個雞蛋給我下飯，還一個勁地跟我抱歉說沒有菜吃。那個時候一次吃一個雞蛋是很平常的事情，一個人一次吃八個雞蛋對于一個平常人家來說，就是很奢侈了。

《世間有她》劇照 圖源網絡

先生工作日都是在船上吃工作餐，中午的餐桌上通常只有婆婆媽和我兩個人。婆婆媽總是一邊吃飯，一邊給我講四川往事。講先生小時候是如何調皮搗蛋，講公公年輕時候是如何幽默風趣，講一家人剛剛來到小鎮的時候，家對門的張阿姨是如何熱心快腸，常常是飯吃完了，婆媳倆還坐在餐桌邊說著話，最后眼看下午上班的時間到了，婆婆媽又催我快去上班，不要遲到了。

因為原生家庭的不一樣，我與先生在成家初期，經過了一個艱難的磨合過程。我要存錢，一分一分地計劃著花，省吃儉用。他也儉用，但是絕不省吃。在婆婆媽雖窮卻富的餐桌文化培養下，慢慢地我也學會了有滋有味的花錢。比如，先生的生日，我會給婆婆媽買件好看的衣服，侄子過六一節，我會帶他去買他喜歡的玩具。每個有意義的日子有了儀式感，生活才有了盼頭和色彩。

很慶幸我沒有堅守原生家庭的窮酸氣質，而是大大方方地融入了的新生活。我懷念婆婆媽在她窮盡一生的窮日子里，讓我在與她相處不算長的時光里，用她餐桌上的無窮無盡的美味，以及淡定溫暖的話語，讓我脫胎換骨成為一個心不窮的人。

3、

年輕的日子里總有氣盛的時候。我和先生在磨合期內常有冷戰，先是互不相讓，不管誰對誰錯，最后總是他作讓步，而我恃寵而驕，又或者是根本不懂得怎么解決矛盾，竟習慣了這種相處模式。眼看著我成為強勢的一方漸成定局，婆婆媽可能是心疼自己從小忠厚老實的兒子，但是又不能表現出對兒子的偏袒，又或者是不想讓我成為不講道理的女人，但是又不能直言批評，終于有一天，婆婆媽在我一個人坐著發呆生悶氣的時候，對我說了一句話：“我以前在外面誰都不讓，在家里只讓吳寶縉。”

我問吳寶縉是誰，婆婆媽一本正經地說：“是你公公噻”，又說：“我以前跟吳寶縉慪氣的時候，就不理他，就一個人悶頭做家務，常常是做著做著，事情做完了，氣也消了。”

聰明如我，乖乖的聽進去了婆婆媽的話，再跟先生生氣的時候，不爭也不吵，也不摔門而出，就是呆在家里一遍又一遍的拖地抹桌子，做角角落落的衛生，我心里的氣還沒消，先生也許是被我的勤快所感動，也許是被我的沉默所威懾，仍然是先作讓步。這樣的天長日久，我們兩個人之間好象沒有什么可以需要生氣的事情。

再后來，我把婆婆媽教給我的這個不生氣的方法，用在了生活當中所有的事情上面，果然是屢試不爽。隨著一件件家務事被理順，心里的氣仿佛真的也被理順了，不去計較過去了的事情，只管往前看。

《人世間》劇照 圖源網絡

有一天，聽見先生跟婆婆媽在聊天。先生那段時間在工作上不是很順利，嘆氣說這一年真是一事無成，婆婆媽立馬糾正他的話：“怎么能說是一事無成，你今年娶了一個好媳婦回家了呢。”當時我正在廚房里面洗碗，聽了這話，心里無比溫暖，覺得還有什么比婆婆媽懂得我的珍貴，而人間值得呢。

結婚半年之久，我還沒有懷孕，這在上世紀九十年代，可是一件讓人著急的事。先生想的是等住進了單位正在籌建的單元樓房以后再要孩子，天真地想給未來的孩子一個好的生活環境。

那時婆婆媽一定是心急如焚的吧，一次中午吃飯的時候，看似漫不經心的突然跟我說了一句話：“兵兵還是好喜歡小孩子的呀”，又說：“生孩子要趁年輕，身體恢復快，有精力帶。”我思忖良久：婆婆媽這是在擔心我不愿意生孩子呢，還是在擔心我不能生孩子。本來就是受先生影響的我，此時如醍醐灌頂：這件事應該順其自然。

不久后的一天，一向能吃會喝的我突然吃不下飯了，還聞不得炒菜的油煙味了，我懵懂無知的樣子惹笑了婆婆媽：“可這是好事哦。”難過的是直到三四個月的時候，我是吃什么吐什么，最后吐到胃出血，醫生說是妊娠劇吐癥，不得不住進醫院輸營養液，但是依然得不到緩解。先生跟我說：“我媽說，看你這樣子太難受了，是不是跟你爸媽商量一下，這孩子我們先不要了，大人要緊。”現在想來，那個時候婆婆媽是多么心疼又著急啊。

到了六七個月的時候，我又恢復了從前能吃會喝的本事。暈船又暈車不愛去武漢的婆婆媽，特意去了武漢小姑媽家里一趟，因為小姑媽那里可以找熟人買到上好的豬筒子骨，煨湯營養價值高。那天我一口氣喝了兩碗白蘿卜筒子骨湯，婆婆媽開心地笑得合不攏嘴，那神情至今留在我的記憶里，不能抹去。

婆婆媽最大的遺憾是沒有女兒，當我的龍鳳胎兒女出生的時候，我最大的欣慰是幫婆婆媽實現了有個孫女的夢想。時至今日，每當兩個孩子的生日，我都會跟他們說：“當初要不是聽了你們奶奶的話，你們兩個現在還不知道投胎到了誰家呢。”所以說，是婆婆媽賜予了我兒女雙全的幸福。

兩個孩子生在臘月，除夕那天晚上，一大家子人都回到婆婆媽家里來吃年夜飯。我顧忌自己“月母子”的身份，不肯坐到席位上去。因為我知道大嫂在這方面十分講究條條框框，我不想讓她嫌棄，也不想讓婆婆媽為難。婆婆媽上完最后一道菜，便到房間里招呼我上桌吃飯，我說我就不用了吧。婆婆媽拉著我就坐到了她的身邊：“都是一家人，有啥子好忌諱的，吃年飯就是一家人要坐在一起，團團圓圓”，一邊說，一邊往我碗里夾菜，絲毫不在意大嫂冷冷的臉色。

而其實，婆婆媽對大嫂也是疼愛有加的。大嫂娘家的哥嫂在我們同一個單位，也是住在宿舍大院里，有一次大嫂跟她哥哥不知道發生了什么不可調和的矛盾，在院子里的籃球場上被她哥哥一把掀倒在地上拳打腳踢，旁人費很大勁才拉扯開。這一幕碰巧被路過的婆婆媽看到，后來婆婆媽跟我說起這事的時候說：“我這一輩子就兩次遇到事情，覺得心咚咚地跳得象要背過氣去一樣，第一次是接到吳寶縉去世的電報，第二次就是看到你大嫂被她哥打了，她家兄妹之間的事我管不著，可她是我們家的人，那就是我的孩子被人打了啊。”

《世間有她》劇照 圖源網絡

雖然生性冷漠的大嫂從來不曾喊過婆婆媽一聲媽，但是婆婆媽從來不曾說過她一句不是，反而生怕我跟她有什么間隙，告訴我：“她怎么對你，那是她的事，你不能象她對你一樣對她，那樣你就成了跟她一樣的人。”如同教我怎樣跟丈夫相處一樣，婆婆媽這是教我怎樣跟妯娌相處：親人之間不要斤斤計較，大度為懷。

聰明如我，乖乖的又一次聽進去了。不管大嫂如何對我，我都對她尊重有加，雖然有時候意難平，但是我總是勸自己：看在婆婆媽的份上，不惹老人家傷心慪氣，看在先生的份上，他有兄弟情份在。多年以后，歷經人情冷暖，我才領悟到婆婆媽的話，就是處世警言：對他人予以善良寬容的言行，就是給自己積攢福報。

婆婆媽曾經在我先生面前這樣評價她的三個兒媳婦：“大媳婦是三角形，扎人，三媳婦是圓形，圓滑，二媳婦是正方形，最穩當。”她心疼我不懂得造次，大場面上對三個媳婦不偏不倚，而時常暗地里偏向于我，最特意的一次提醒，說的是：“你呀，就是個哈兒，一天到晚就知道上班下班，別的啥子事都不管不問。”

都說婚姻是女人第二次投胎。婆婆媽的疼愛和教誨，以及先生的不生氣，給了我最大的安全感，讓我內心安寧，從而有底氣面對生活當中不期而遇的難過。

（未完，后文發布在今天二條，歡迎閱讀）

作者：溫手釋冰，湖北武漢人。“聽從內心，無問西東”，一個執著的熱愛自由的人。