1916年6月6日，昏厥中醒來的袁世凱大呼一聲：“他誤了我！”隨后病亡。這個“他”指的是誰？一種比較普遍的說法是楊度。

楊度的一生堪稱傳奇，或者說，他一生的思想史，就是一部濃縮的中國近代史。

楊度1975年出生于湖南湘潭，自幼聰明好學，詩文書畫無所不通，17歲中秀才，18歲中舉人，20歲到京城參加會試，恰好趕上“公車上書”，因此結識康有為、梁啟超。落榜之后，楊度回到湖南，師從船山書院一代名儒王闿運，專研王氏帝王之術。

當時的時局風云變幻，新舊之學爭論激烈，楊度漸漸對新學產生興趣，與梁啟超、譚嗣同等人越走越近。1902年，楊度不顧師父王闿運的反對，自費留學日本，期間和黃興同窗，思想越發激進，但保守底色未改。他曾和孫中山辯論數次，不贊成孫的革命思想，但把黃興介紹給了孫，促成二人合作。

1906年，清政府派五大臣出洋考察君主立憲制度，楊度和梁啟超為五大臣捉刀，“不談革命，只言立憲”，推動清政府下詔預備立憲，成為著名的立憲專家。回國之后，楊度受到袁世凱和張之洞的聯名保舉，認為其“精通憲法，才堪大用”，推舉他為候補四品官。

后清政府立憲誠意不足，推諉拖延，攝政王載灃密謀要除掉袁世凱，以保滿家江山永固，楊度拒不草詔，冒死相救。

武昌起義后，清朝失去了最后的自救機會，楊度來到袁世凱處，成為其幕僚。早年間，楊度就曾立志要為“帝王師”，而袁世凱就是他要找到的那個“非常之人”。

袁世凱上臺后，憑借老辣手段抖垮了國民黨，成為大權獨握的大總統，事實上已經是一代帝王。這一時期，國際局勢奉行叢林法則，而民國羸弱，生存維艱，于是學界又吹起了一股君主立憲的妖風。

這股妖風最早來自美國哥倫比亞大學法學院院長、當時世界政治學的權威——古德諾（此人也是顧維鈞的博士生導師）。古德諾受聘于袁世凱政府，從學理的角度出發，寫了《共和與君主論》一文，指出中國是個大國，亂源太多，中央應該強而有力，實行集中的“總統制”，而非分散的“內閣制”。遠來的和尚好念經，古德諾的學說，客觀上使得袁世凱大權獨攬具備了理論基礎，并為其后來稱帝鋪墊了道路。

楊度本身就是君主立憲制的忠實擁護者，他在古德諾的學說上更進一步，寫了《君主救國論》，認為中國必須“廢共和，立君主”，“以專制之權，行立憲之業”，否則“欲為強國無望也，欲為富國無望也，終歸于亡國而已矣”。袁世凱看后大喜，認為楊度所說，堪稱“至理名言”。楊度固然懷揣著一顆“帝師之心”、“宰相之心”，但也不能全把其行為視為投機，當時的中國前路茫然，有待摸索，在一定程度上，楊度也是在實踐他個人乃至相當一部分人的政治理念。

緊接著，楊度就和嚴復、劉師培等人共同成立了“籌安會”，主張君主立憲，為袁世凱稱帝鼓吹。籌安會為了打消袁世凱的猶疑，策劃了乞丐請愿團、伎女請愿團、人力車夫請愿團等，山呼萬歲，推戴袁世凱稱帝，變更國體，當時的諸多實權人物也迫于袁世凱的威勢，上表勸進。一番操作下來，全國一片繁榮景象，袁世凱果然“上當”，然而稱帝未久，就遭到全國各地的一致反對，最后，在洶涌的局勢面前，袁世凱憂憤而死，臨終一句“他誤了我！”成為他的最后遺言。

袁世凱復辟的失敗，也代表著楊度學說的整個失敗，楊度當“帝師”不成，反而成了眾人口中的“下賤無恥、蠕蠕而動的嬖人”（梁啟超語）。一般人在這樣的打擊面前，多半也要追隨袁世凱憂憤而死了，但楊度卻由此迎來了他人生中最大的思想轉變。

君主立憲失敗或，楊度開始親近革命和共和，他幫助孫中山度過了陳炯明反叛的危機，加入國民黨，投身革命事業。之后，他開始和一些共產黨員如李大釗交往，接觸到了馬克思主義。1927年，李大釗被捕，楊度設法營救，李大釗犧牲后，楊度傾盡家財救助其家人。

當時大革命已經失敗，國共第一次合作已經破裂，楊度寓居上海，在杜月笙的門下當清客，暗中為共產黨提供情報。1929年，他申請加入共產黨，介紹人為潘漢年，批準人為周恩來，此后和周恩來、夏衍單線聯系。當時楊度的友人懷疑他加入共產黨是又一次投機，他回答：現在是白色恐怖時期，何來投機？

史料記載，1931年6月，向忠發被捕后，周恩來和中央特科拿著5萬銀元的存折找到楊度，讓他去找杜月笙設法營救。杜月笙是青幫大佬，在蔣介石面前可以說話，但2個小時后，楊度把存折退了回來，說：“杜月笙說沒有辦法，因為抓捕向忠發的人是南京直接派來的，被捕后直接引渡?！?/p>

3個月后，楊度病逝于上海租界。

楊度的共產黨員身份在歷史上長期被隱匿，直到1975年，周恩來病危之際，在指導《辭?！返闹匦滦抻喒ぷ鲿r，才把這個保守了半輩子的秘密向王冶秋說起：楊度“晚年參加了黨，是我領導的，直到他死。”1978年，王冶秋將周總理的話寫入《難忘的記憶》，發表于《人民日報》。

此后不久，曾和楊度單線聯系的夏衍也寫了《楊度同志二三事》，再次確認了楊度的共產黨員身份。

楊度的一生，做過錯事，也做過對事，有大智慧，也有大愚蠢，但總的來說始終是保持進步、更新、和探索的。其思想轉變，暗合了中國近代歷史和思想史的風云流變，這是這個人物最有意思的地方。