在皖北平原的晨霧里，阜南縣趙集鎮(zhèn)支廟村一間普通農(nóng)舍透出暖光。63歲的劉治英正俯身為37歲的女兒王玲玲翻身，這個動作她已持續(xù)了三十個寒來暑往。晨曦透過窗欞灑在斑駁的土墻上，映照著她鬢角的白霜——這位僅讀過三年小學的農(nóng)婦，用布滿老繭的雙手托舉起高位截癱女兒的生命之光，更在風雨飄搖中為四個家庭撐起一片晴空。

1993年寒冬，命運的急剎車讓7歲的王玲玲永遠失去了奔跑的權(quán)利。急診室里，醫(yī)生對著X光片搖頭："高位截癱，活不過三個月。"劉治英顫抖著摘下陪嫁的銀鐲子，在村頭鐵匠鋪熔成兩枚平安鎖。冰涼的銀鏈扣上女兒脖頸時，她低聲呢喃："玲玲戴一個，我戴一個，咱娘倆的命拴在一起。"從此，她的人生刻度以兩小時為單位循環(huán)：每隔120分鐘翻身防褥瘡，子夜換藥，凌晨按摩僵硬的關(guān)節(jié)。三十年歲月里，這個家始終亮著一盞不眠的燈。

命運的重錘接二連三落下。癱瘓的長女、三個年幼的女兒、纏綿病榻的婆婆和母親，加上小叔子夫妻倆外出務(wù)工托付的兩個侄子——劉治英將自家院落改造成"生命方舟"。東廂房住著兩位老人，西屋擠著六個孩子，中央的土炕是玲玲的"瞭望臺"。臘月里井臺結(jié)著冰甲，她裹著破棉襖摸黑打水，轆轤的吱呀聲驚起寒鴉；三伏天灶火灼人，她蹲著熬煮綠豆湯，汗?jié)n在后背結(jié)成片片鹽霜。村干部王德勝忘不了洪災(zāi)那夜："水漫到胸口，劉大姐來回七趟把老人孩子背上閣樓，自己卻泡在水里發(fā)燒三天。"

在這個重組家庭里，愛如春溪解凍汩汩流淌。丈夫王建軍在工地啃著冷饅頭，卻總給玲玲捎回縣城才有的麥芽糖；三個妹妹把學校發(fā)的雞蛋焐在書包里，放學時還帶著體溫；連鄰居孩童都愛擠在玲玲床邊，聽她殘缺的手指翻動童話書沙沙作響。"那年大姐給我縫嫁衣，針腳比裁縫鋪還細。"二女兒撫摸著一件褪色的紅襖，淚光中泛著笑。

生命的奇跡在苦難中抽枝發(fā)芽。玲玲用特制木架縫補全家衣裳，針腳細密如繡娘；農(nóng)忙時她趴在床頭看顧妹妹，將玉米粒串成叮咚作響的風鈴。2023年寒冬，當四女兒雪晴教她操作電商平臺時，神經(jīng)痛讓雙手如觸電般顫抖。"疼就看看云彩，它們也疼過才化成雨。"母親縫制的護腕上，歪斜地繡著這句話。如今，玲玲的京東賬號迎來首筆訂單，她用傭金給父親買了雙勞保鞋——收到快遞那夜，劉治英把臉埋在鞋盒里哭了半宿。

鎮(zhèn)政府特批的輪椅通道從劉家小院延伸至村口，瀝青路面上野菊盛開。每個黃昏，劉治英推著女兒漫步鄉(xiāng)野，三十年踩出的轍痕里，鐫刻著一位母親永不褪色的深情。"都說玲玲是折翼鳥，可你看她眼睛里的光。"夕陽將母女身影投射在阡陌之間，宛如大地上永不彎曲的脊梁。炊煙升起時，玲玲正對著手機鏡頭展示山貨："這是我們村的老樹核桃，皮薄仁香......"屏幕微光里，一個曾被宣判終生的靈魂，正展翅飛向新的人生高度。(圖/文：付銀鳳）