1965最后一次見面，彭德懷說“以后有機(jī)會再談吧”作告別。沒成想，以后竟全然沒這個談的機(jī)會了。雖說這次談話，從上午八點(diǎn)談到下午一點(diǎn)，共談五個半小時，但有些根本上的問題，還是沒有講清楚。毛主席說：“也許真理在你那邊?！?/p>

彭德懷考慮到毛主席晝伏夜出、從昨天到現(xiàn)在應(yīng)該還沒休息的生活習(xí)慣，便主動提出“以后再談”。那時的他以為，只要自己想談，毛主席一定不會拒絕自己。可惜天有不測風(fēng)云，他們不能再談，已經(jīng)談不了了。

59年廬山會議后，彭德懷身邊的工作人員全部接到組織上的提醒。照顧彭德懷多年的保健醫(yī)生張愈，還接到領(lǐng)導(dǎo)的通知：“老總最近的心情不是很好，你對他的身體情況要特別注意，藥不能隨便給了（即安眠藥）。一次給一天的量，一天一天給?！?/p>

離開保健局領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，張愈回到彭德懷的住處。他發(fā)現(xiàn)老總明顯瘦了，眼下的那對臥蠶變得尤為明顯，給人一種休息得很不好，精神頭不對的感覺。

見到張愈，彭德懷強(qiáng)行扯開嘴笑了一下，然后坦率地說出自己的情況，并表示由衷的感覺：“你不用每天來了，以后沒什么事了。謝謝你這幾年來對我的照顧?！?/p>

張愈鼻頭一酸，差點(diǎn)哭出來：“首長，沒事的，我以后還跟以前一樣，每天來訪視送藥?！迸淼聭褦[了擺手，堅持道：“不用了不用了，還是把藥留給有需要、有工作的同志吧，我這里沒事的?！?/p>

張愈連忙走出房間，生怕彭德懷看到自己忍不住落下的淚水也心酸難過。在這之后，張愈按照上級領(lǐng)導(dǎo)的吩咐，無論什么藥都按一天的量給，絕不給多。

彭德懷應(yīng)該察覺到了什么，突然有一天嚴(yán)肅地對他說：“小張啊，你放心好了，我不會自殺的，更不會當(dāng)反革命?！?張愈用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示自己絕對相信。

后來彭德懷又搬到吳家花園，保健局領(lǐng)導(dǎo)對張愈再作新規(guī)定：“每周去那里巡診一次就行?！迸淼聭言谛伦√幍脑鹤永?，親自開荒種地，光著腳忙上忙下，身上成天都是汗如雨下。身體雖然累了，卻讓他的精神變好了。

過去彭德懷很少跟張愈聊什么，一是忙，二是所忙的事情不能聊。如今，他跟張愈的談話多了起來，聊民生莊稼的事。他還問過張愈這個保健專家，關(guān)于婦女病的問題，而且侃侃而談，說自己實(shí)地調(diào)查的見解。

偶爾還會觸及到政治上的問題，彭德懷談到“軍事俱樂部”，說有人逼他承認(rèn)。他非常憤怒地對張愈說：“什么軍事俱樂部，我不懂，也根本沒有?！庇谒?，這似乎是一個極大的侮辱。

那時候除必需的工作人員，很少人到彭德懷住處。所以張愈每次都選下午去，一待就待一下午，一聊就是一下午，吃過晚飯才離開。

每次張愈來，彭德懷都顯得心情很愉悅，但他嘴上不說，只講一句“你來了”，可臉上下不去的笑容出賣了他。

有時張愈離開，去公交車站臺坐車回家，彭德懷還會戴上口罩和長圍巾送。一路上，他的嘴巴也不停，不斷介紹周邊農(nóng)村的情況，人怎么樣，種的東西怎么樣，房子怎么樣，等等。

張愈去陪彭德懷這么久，是半借著工作的名義；而彭德懷堅持出門送張愈上車，也是想趁此機(jī)會出門多走走，剛好有個送人的理由。

后來彭德懷去大西南建設(shè)三線時，張愈因不在北京，沒有去送行。此后他再聽到老總的消息、看到老總，就是1967年，海軍大院的批斗會上。當(dāng)時他的內(nèi)心像是被針來回扎一樣，不停地痛。

1973年，75歲的彭德懷確診直腸癌。這年年初，侄女彭梅魁申請?zhí)揭暸淼聭眩传@批準(zhǔn)，但是日常用品可以轉(zhuǎn)交。

還沒確診時，到301醫(yī)院做檢查，被要求住院接受進(jìn)一步檢查時，彭德懷強(qiáng)烈反對，不愿意住院，說：“我只需治政治病，把政治問題搞清楚，請示審委不要住院了。”不過這由不得他，有病還是得治的。

同時，得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批示，允許家屬探視彭德懷。不久確診將接受手術(shù)，彭德懷堅持不做，不同意進(jìn)行手術(shù)，并提出三項(xiàng)要求：“一，上面派人跟我談話；二，要跟我侄女見面；三，要專案組來人?！?/p>

第二項(xiàng)要求得到爽快批準(zhǔn)，有關(guān)工作人員找到彭梅魁，說你伯伯病了，不愿意做手術(shù)，你幫忙去勸一勸。彭梅魁大驚失色，連忙跟著那人走。到病房，看到大變樣的彭德懷，彭梅魁流著淚喊了聲：“伯伯。”

彭德懷應(yīng)了聲：“梅魁你來了啊?！比缓缶蜎]說話了，但他的目光還停留在侄女身上，不說話應(yīng)該是怕牽連到，避免不必要的麻煩。彭梅魁沒有忘記此行的目的，開口說話，勸彭德懷還是做手術(shù)吧。

彭德懷當(dāng)時不清楚自己得的具體什么病，但他知道自己腸子里長了一個東西。他告訴彭梅魁，也是旁邊的專案人員，說自己不想做手術(shù)，要先見毛主席才行，跟毛主席講清了再做手術(shù)也不遲。

接著，彭德懷有些感傷地說：“只要是手術(shù)就會有風(fēng)險，我要是上了手術(shù)臺死了，就再也不能說話了。我現(xiàn)在就是要盡最后一點(diǎn)義務(wù)，把我這事跟毛主席再一次談清?！?/p>

彭德懷想談清自己的問題，不是為自己，而是為被自己牽連的其他同志。他知道自己這把年紀(jì)了，也沒什么活頭了，死了就死了，但是其他受自己影響的同志還年輕，還能工作，日子還長。而且這已經(jīng)成他的一個執(zhí)念了，他不想走得不明不白。

彭梅魁見狀，便問道：“你現(xiàn)在想見毛主席，但是你見得著嗎？”彭德懷頓時不吭聲了，是啊，自己想見多少年了，但是能見著嗎？

見自己的話有效果，彭梅魁接著說：“伯伯，留得青山在，不怕沒柴燒啊。你還是要先養(yǎng)好自己的身體，多活幾個年頭，將來不是還可以說嗎？活著才有機(jī)會啊。你現(xiàn)在不做手術(shù)，很快就會威脅到你的生命。要是你走了，還怎么說？誰能替你說嗎？不就沒人說了嗎？”

最后，彭德懷同意了手術(shù)。可令人感到遺憾的是，由于這病發(fā)現(xiàn)得太晚，這場手術(shù)只給他延續(xù)了一年半的生命。若是他多活四五年，中國該是何樣的光景啊，令人遐想無限。