本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“游戲研究社”（yysaag）

作者 | 嚶肉衛(wèi)星

有時(shí)候，國足也需要理想主義者。

B站上有個(gè)Up主叫“悟空實(shí)驗(yàn)室”，賬號(hào)里一共就5個(gè)視頻，時(shí)間跨度非常長，第一個(gè)視頻發(fā)布于2019年，到了第五個(gè)，年份已經(jīng)變成了2024。

悟空本人是個(gè)獨(dú)立游戲開發(fā)者，上傳的視頻都是他第一款游戲的開發(fā)日志，從如此長的時(shí)間跨度也能看得出來，這游戲有點(diǎn)特殊，賽道也耐人尋味，他想做的是：

“具有中國特色的足球游戲”。

悟空的游戲叫作《中國足球模擬器》（以下簡(jiǎn)稱“國足模擬器”），從Steam的游戲介紹上，你也能看出這款游戲的奇異之處：

一句話介紹，這款游戲采用的是FM，也就是《Football Manager》足球經(jīng)理類游戲的常規(guī)玩法，讓玩家從無到有運(yùn)營一支球隊(duì)，參與球隊(duì)構(gòu)建的各項(xiàng)決策。

和FM一樣，需要玩家為球隊(duì)布置戰(zhàn)術(shù)

但在這款“國足模擬器”里，玩家要考慮的內(nèi)容還包括了青訓(xùn)規(guī)劃、設(shè)施建設(shè)、足協(xié)提案、上下級(jí)關(guān)系，以及“江湖”：

就像現(xiàn)實(shí)一樣，游戲里運(yùn)營球隊(duì)靠的不光是技術(shù)，面子、關(guān)系、江湖聲望等等，都會(huì)影響到經(jīng)理在做出各項(xiàng)決策時(shí)的后果。

游戲甚至加入了“食堂”，放的也是經(jīng)典中餐

從這個(gè)描述，你就能猜到《國足模擬器》的開發(fā)難度，因?yàn)橐粋€(gè)人開發(fā)FM類游戲，光是各種數(shù)據(jù)和數(shù)值間的平衡就已經(jīng)是個(gè)龐大工作量 。

哪怕是《足球經(jīng)理》系列的開發(fā)公司Sports Interactive，其引以為傲的數(shù)據(jù)庫也是由眾多球探、各球隊(duì)的數(shù)據(jù)分析人員、球員數(shù)據(jù)分析公司共同合作的成果。

而作為悟空獨(dú)立制作的游戲，國足模擬器有相當(dāng)漫長的開發(fā)周期，他從2017年還是大學(xué)生時(shí)就已經(jīng)開始著手游戲開發(fā)，直到兩年后的2019年才在B站放出了第一支宣傳視頻，在那之后又過了6年，最近幾天才剛在Steam推出了可供下載的Demo版本。

01

這游戲確實(shí)有很“中國”的部分。

你看中了其他球隊(duì)的主力隊(duì)員，如果想把他收為己用，靠的不只是轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)和“天價(jià)年薪”。

有時(shí)候，你還需要和那支球隊(duì)的經(jīng)理搞好關(guān)系；需要提升自己的“江湖聲望”；需要有“小道消息”；沒準(zhǔn)一場(chǎng)飯局上是否搶著買單，也有可能成為決定性因素。

想要讓自己球隊(duì)的比賽觀眾更多，“大學(xué)生加學(xué)分”也是個(gè)手段：

身為球隊(duì)經(jīng)理兼主教練，除了要操心隊(duì)員的身心健康、訓(xùn)練計(jì)劃外，還得考慮在一年一度的足協(xié)大會(huì)上能提出什么利于中國足球發(fā)展，維護(hù)球隊(duì)利益，共創(chuàng)美好明天的偉大議案。

大家也知道，和利益分配相關(guān)的事向來復(fù)雜，想暗搓搓地為自己球隊(duì)爭(zhēng)取利益，總是得先套上一層“偉光正”的皮膚才行。

你看像這個(gè)叫“青豹足球”的，我嚴(yán)重懷疑能提出這樣的議案，是不是經(jīng)理跟足協(xié)會(huì)有什么不可告人的交易：

再比如這個(gè)“公開出售低級(jí)別聯(lián)賽名額”的提案，沒準(zhǔn)背地里球隊(duì)經(jīng)理是想擠壓那些資金短缺的小俱樂部的生存空間：

再看看我自己，游戲里給出的可選議案眾多，從最基本的財(cái)政規(guī)劃、轉(zhuǎn)會(huì)政策、青訓(xùn)政策，到相對(duì)邊緣一點(diǎn)的文娛聯(lián)動(dòng)，可謂是應(yīng)有盡有。

比如這個(gè)“足球動(dòng)漫IP創(chuàng)作”提案，也很不錯(cuò)，而且是讓足協(xié)會(huì)提供經(jīng)費(fèi)

只不過“有人的地方就有江湖”，初出茅廬，毫無成績(jī)的球隊(duì)經(jīng)理，天生就人微言輕，我所有提案的通過率幾乎都在15%以下，像上圖那個(gè)“動(dòng)漫英雄計(jì)劃”，只有9%的通過概率。

在中國，一支好球隊(duì)，球員的個(gè)人能力固然重要，但球隊(duì)經(jīng)理的屬性同樣也是不可或缺的一環(huán)。

像“面子”“聲望”這種屬性，是其他足球運(yùn)營模式里鮮有出現(xiàn)的，想提升它們需要通過什么方式？

自然也是符合中國國情的那種，比如“飯局”和“送禮”。

每周在進(jìn)行完常規(guī)的球隊(duì)運(yùn)營操作后，游戲還存在“出門”功能，你可以舉辦球迷開放日，吸引更多的球迷；拜訪其他城市的俱樂部經(jīng)理，交流心得；買賣股票，為自己的球隊(duì)積攢更多經(jīng)費(fèi)。

當(dāng)然，還可以組個(gè)“飯局”：

請(qǐng)客吃飯能提高和其他球隊(duì)經(jīng)理、青訓(xùn)基地負(fù)責(zé)人、足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的好感度，偶爾也能在飯桌上探聽到一些真假未知的江湖流言。

這個(gè)設(shè)計(jì)頗為喜感，你能從某個(gè)戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理的口中聽到哪支球隊(duì)私下內(nèi)斗不斷，哪個(gè)球員想急流勇退，哪家俱樂部想找個(gè)外國教練，又或者哪個(gè)教練開始從青訓(xùn)營里挖人了……

得到這些情報(bào)的代價(jià)，只是你在酒桌上向領(lǐng)導(dǎo)敬杯酒。

酒足飯飽過后，由誰來買單也是一門大學(xué)問。要知道，商業(yè)飯局上總有一群人和你爭(zhēng)著出風(fēng)頭，要想成為最大的凱子……哦不對(duì)，是最慷慨的經(jīng)理，你得眼疾手快，在指定的區(qū)間內(nèi)按下買單鍵，前后誤差不能超過0.2秒：

在連續(xù)試玩了三天《國足模擬器》后，我深切體會(huì)到了什么叫“足球賽場(chǎng)不是打打殺殺，有時(shí)還有人情世故”。

02

看了這么多“江湖”，有人可能還想問：“既然都做國足模擬器了，那怎么不加點(diǎn)真正的‘中國特色’？”

這是國足永遠(yuǎn)繞不開的話題。這里的中國特色，指的當(dāng)然是“假賭黑”，是一些中國足球確實(shí)存在的，備受詬病的“現(xiàn)狀”。

而這也是開發(fā)者悟空在19年剛公布游戲時(shí)，頻繁在評(píng)論區(qū)里看到的玩家要求。

對(duì)于一款不那么嚴(yán)肅的游戲來說，加入這些元素，再玩點(diǎn)“海參”“軟腳蝦”“RNM，退錢”這種非球迷都耳熟能詳?shù)墓＃瑢?duì)于游戲的傳播和話題度來說，都有相當(dāng)大的幫助，主播試玩時(shí)，也不失為一種極佳的節(jié)目效果。

事實(shí)上，確實(shí)有一部分國產(chǎn)的足球主題游戲，就是以此為賣點(diǎn)，也憑借這些設(shè)計(jì)得到了相當(dāng)?shù)脑掝}度。

此前公布的《國足奇?zhèn)b傳：非法足球》就是以此為賣點(diǎn)的國產(chǎn)足球游戲

但悟空一直不愿意做這些元素，他曾在自己的一篇文章中寫道：“作為一個(gè)希望中國足球好起來的人，我有什么理由要做？”

和其他同類游戲不太一樣，“中國足球模擬器”這個(gè)名字，并不附帶什么“諷刺”含義，悟空坦言這個(gè)游戲想傳達(dá)的主旨，是希望讓玩家能不帶成見地接觸中國足球，然后也給一直支持中國足球的人，一個(gè)在游戲里體驗(yàn)的空間。

但坦白講，除了上述提到的那些還算有意思的“中國特色元素”外，《國足模擬器》依然很不成熟。

比如游戲的美術(shù)和UI一眼就能看出是“經(jīng)費(fèi)不足”的味道；另外可玩內(nèi)容雖多，但和系統(tǒng)配套的玩法和數(shù)值仍有待調(diào)整完善；悟空還承認(rèn)原本準(zhǔn)備三月就上線的游戲，因?yàn)锽ug過多不得不延后了……

球員建模和UI都有點(diǎn)“一言難盡”

對(duì)于一個(gè)此前從未有過游戲制作經(jīng)驗(yàn)，制作了近7年，甚至在這兩年還轉(zhuǎn)入全職開發(fā)的制作人來說，這經(jīng)歷頗有點(diǎn)“理想主義者”的味道。

悟空是個(gè)典型球迷，出生在一個(gè)足球氛圍比較熱烈的城市，家里甚至還有朋友在國家足壇掃黑時(shí)“進(jìn)去過”。

再加上他本人出于混臉熟和調(diào)研的目的，開發(fā)期間也曾給國內(nèi)一支球隊(duì)做過宣傳工作的兼職，相關(guān)的內(nèi)部八卦和流言聽過不少，“如果改成游戲，相信一定符合大家對(duì)國足的刻板印象，可以罵的更得勁。”

但在給球隊(duì)兼職期間，他也遇到過另一群“理想主義者”——即使球隊(duì)拖欠工資，依然費(fèi)心為俱樂部想方案，只要方案帶來了一些積極效果，立馬覺得被拖欠工資也沒啥的運(yùn)營人員。

還有從小留洋訓(xùn)練，每年回國做中醫(yī)理療，為的是好好鍛煉自己，以后幫中國踢進(jìn)世界杯的青訓(xùn)小球員。

游戲內(nèi)需要玩家給球隊(duì)指定營銷計(jì)劃

悟空覺得兼職這段時(shí)間，收獲最大的其實(shí)不是球隊(duì)的相關(guān)知識(shí)，而是見識(shí)到了“理想主義者”的不容易，也堅(jiān)定了他開發(fā)游戲的目的——讓大家不帶成見地接觸中國足球。

除了利益，有時(shí)候這種單純的理想主義也能吸引來其他人的幫助。

游戲的比賽轉(zhuǎn)播畫面

前面提到，《國足模擬器》涉及的內(nèi)容和系統(tǒng)很多，其中比重比較大的“青訓(xùn)模式”，就是悟空在B站另一位Up主@CZY足球 的幫助下完成的。

@CZY足球是一個(gè)深耕國內(nèi)足球青訓(xùn)的視頻作者，看到悟空2019年的第一個(gè)PV后，就表示可以幫忙測(cè)試，甚至還寫了份兩萬多字的修改建議。

要知道在當(dāng)時(shí)，悟空的游戲相比現(xiàn)在更為簡(jiǎn)陋，他自己形容為“像PPT，還是帶bug的PPT”。

但在一個(gè)關(guān)心國足發(fā)展，不玩梗的專業(yè)人士眼里，評(píng)價(jià)依然是“瑕不掩瑜”。在修改之后，游戲增添了比較全面的青訓(xùn)賽事和球員培養(yǎng)屬性路線，玩家也可以從地方的學(xué)校中選拔小球員，都比較貼合實(shí)際：

青訓(xùn)球員同樣有很多挺“現(xiàn)實(shí)”的屬性指標(biāo)

03

在游戲上了Demo之后，憑借“國足”兩個(gè)字，確實(shí)吸引來了不少關(guān)注和流量，也有像@CZY足球 這樣的足球圈的資深人士慕名而來，想要為游戲提供一些支持的。

能得到真正球迷的認(rèn)可和幫助，這也是《國足模擬器》能在資金匱乏，單人開發(fā)的狀態(tài)下維持7年的一部分原因。

你說它是“用愛發(fā)電”吧，確實(shí)有這個(gè)意思，獨(dú)立制作人常見的資金壓力，悟空同樣也存在，最后也是靠著家里人的理解和支持熬過來的，家里人能理解，我猜也和前面提到的，所在城市的足球氛圍濃厚有關(guān)。

Steam的游戲頁面里，悟空一開始給《國足模擬器》介紹寫了一段還挺“單純”的前言：

“我不希望中國足球相關(guān)的游戲都是一味的嘲諷，玩爛梗，變著法黑自己，繞不開假賭黑那點(diǎn)人盡皆知的事。

我希望中國足球越來越好，我們不是足球荒漠，即便今天不夠好，我們也可以有夢(mèng)想，找到正確的道路，勇敢的往前走。”

現(xiàn)在這段話還放在游戲主頁上

要不要?jiǎng)h掉，他糾結(jié)了很久，覺得在“國足”這種人人都能罵兩句的事情上認(rèn)真，感覺特別羞恥。

但他后來一想：“不說心里話渾身難受，說了也不扣錢，就留下了。”

無論是國足還是國產(chǎn)游戲，想要改變一些過去留下的刻板印象，有時(shí)候總得有這樣的“理想主義者”。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“游戲研究社”（ID：yysaag），已獲得轉(zhuǎn)載授權(quán)。