美國《時(shí)代》周刊的一則專訪畫面在社交媒體上炸開了鍋。鏡頭里，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基站在辦公室兩幅巨型畫作前，，畫面中克里姆林宮正被熊熊烈火吞噬，火焰映紅了半邊天空。這可不是什么藝術(shù)展覽，而是澤連斯基用畫筆向俄羅斯發(fā)出的無聲宣言——“我們要贏”。

莫斯科的怒火幾乎在同一時(shí)間點(diǎn)燃。俄羅斯外交部發(fā)言人扎哈羅娃只用了一句話評(píng)價(jià)：“這就是一間精神病院的布置。”而俄聯(lián)邦委員會(huì)副主席賈巴羅夫更是直接開炮：“正常人會(huì)掛這種畫？腦子有病！”

咱們得說清楚，澤連斯基的辦公室可不是普通的總統(tǒng)套房。這個(gè)藏在總統(tǒng)府角落的小房間，墻上掛滿了他親自挑選的畫作。除了那幅“火燒克宮”，還有烏克蘭士兵攻入俄境的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。這些畫作都是澤連斯基對(duì)勝利的具象化想象，每一幅畫都在提醒他：烏克蘭必須贏。

有人說，澤連斯基這是在搞行為藝術(shù)。但明眼人都能看出來，這背后藏著他的政治智慧。作為演員出身的總統(tǒng)，他太懂如何用視覺符號(hào)傳遞信息了。想想看，當(dāng)國際媒體拍到他站在燃燒的克里姆林宮前，這不就相當(dāng)于在告訴全世界：烏克蘭人心中的怒火從未熄滅，我們要把侵略者趕出家園。

外交部發(fā)言人扎哈羅娃直接開炮，說澤連斯基的辦公室像“精神病房”。更狠的是，俄聯(lián)邦委員會(huì)副主席賈巴羅夫直接人身攻擊，說澤連斯基“腦子有病”，還稱這畫作是所有烏克蘭新納粹分子的夢(mèng)想。

但話說回來，俄方的反應(yīng)也暴露了他們的焦慮。克里姆林宮被燒的畫面，戳中了俄羅斯的痛處。畢竟，誰都不想看到自己的象征被如此羞辱。不過，把澤連斯基的表態(tài)說成“戰(zhàn)爭(zhēng)狂的自白”，這多少有點(diǎn)自欺欺人。

這場(chǎng)“藝術(shù)事件”背后，是俄烏輿論戰(zhàn)的升級(jí)。澤連斯基用畫作塑造“抵抗領(lǐng)袖”的形象，而俄羅斯則將對(duì)方視作新納粹份子。雙方都在利用媒體爭(zhēng)奪國際話語權(quán)。

但戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟不是拍電影，光靠畫面可贏不了勝利。澤連斯基心里清楚，真正的勝利還得靠戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)力。最近，俄烏在沙特的停火談判陷入僵局，雙方都在試探對(duì)方的底線。澤連斯基這時(shí)候祭出“火燒克宮”的畫作，說不定是在向俄方釋放強(qiáng)硬信號(hào)：別想讓我妥協(xié)，烏克蘭人會(huì)戰(zhàn)斗到底。

現(xiàn)在的烏克蘭就像走在鋼絲上。一方面，澤連斯基需要國際社會(huì)的支持，尤其是美國的軍援；另一方面，國內(nèi)民眾渴望和平，卻又不愿接受屈辱的條件。最近，美國推動(dòng)的停火協(xié)議要求烏克蘭做出領(lǐng)土讓步，這讓澤連斯基處境尷尬。他既想抓住和平的機(jī)會(huì)，又不想背上“賣國”的罵名。

這時(shí)候，辦公室的畫作就成了他的政治盾牌。他可以對(duì)外宣稱：“看看我們的決心，烏克蘭不會(huì)屈服。”同時(shí)，又能安撫國內(nèi)激進(jìn)派，表明自己并未放棄抵抗。這種“藝術(shù)+政治”的雙重策略，正是澤連斯基的高明之處。

筆者突然想起丘吉爾那句名言：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，真相如此珍貴，以至于必須用謊言來護(hù)衛(wèi)。”當(dāng)俄烏雙方都在用虛擬的火焰炙烤對(duì)手時(shí)，真正的和平早已被烤成了灰燼。

也許吧，澤連斯基的“勝利圖騰”越耀眼，烏克蘭的土地上就多添一座墳塋。或許某天歷史會(huì)證明：2025年3月那幅燃燒的畫作，燒焦的不是克里姆林宮的穹頂，而是整個(gè)歐洲的理智。