活到最后，每個人都是孤獨的，當身邊的人漸漸地遠去，你也最終將會遠行，在死亡邊緣遙望，這生，這世，到底是毫無意義的。人是社會性的動物，總要與別人發生聯系。

但，仔細想想，很多人，我們其實已經見過了最后一面，此生，此世，不可能再見到。見到的意義，又何在？到底也是虛無的，因為這些見，也終究會化為烏有。

三姨去世好久之后，才在我打電話回家的時候被母親提及，心不禁一震撼，沒想到，我見的三姨的最后一面還在眼前，她竟然離開。最后一面，毫無征兆，健碩依舊，沒有一丁點兒的病的痕跡。

她遠遠地迎著我，招呼我坐下聊天，我在她家的院子里晃蕩，找了幾塊山中撿來的石頭，睹物思人。搬家后，石頭也不見了。

這個世界，你不在了，世界到底還存在不存在？你不在了，你的感覺消失，你消失了，連同你的感知也消失，從你的意義上說，世界就是不存在了，因為你感知不到了。

或許，這也是個悖論。三姨去了，三姨的世界到底如何，三姨去了，三姨也算是天選之人吧，因為她不再飽受病痛折磨了，她獲得了解脫，去了另外的世界，在另外的世界感知，因為你沒從另外的世界來，也并曉得另外世界的事。

在我們的人際關系里，是靠著各種緣，在一起的，親緣，業緣，同窗，同事，但到底，哪種緣最牢固呢，并沒有特別牢固的緣，尤其是到了中年之后，人只為人，越來越成為一個原子化的存在。

比如即使在一座城市的同學，可能十幾年不見一面；比如辭職之后的同事，到死也沒再見過；很多人，其實早早地已經見過最后一面，在最后一面里殘存著支離破碎的記憶。

人，就是一個不斷走散的過程，走著走著，丟了一個；再繼續走，又丟一個；走到最后，人丟光了，于是，你赤條條地來，又赤條條地走，來和走，毫無意義。

見過了最后一面，怕嗎？沒有什么好怕的。往昔的日子里，村中曾有一口棺材，那棺材是公共的，誰去世了都用來運輸到火葬場，用完了，就放在村口。

村口之地，也成了禁忌之地，恐怖之地，也變得心慌慌起來，每每自己一個人經過，總毛骨悚然。如今想，到底怕什么呢，怕死嗎？其實根本死不了。

村中新建房屋，總會有白骨出現，還有完好無損的顱骨，人們并不掩埋起來，而是隨意放在一邊，孩子們圖個好玩，間或就拿著人骨頭嚇唬人，往事歷歷，情何以堪？

見過最后一面，保存的都是美好的記憶。見過最后一面，其實更能釋然。如今想來，怕，到底是沒什么可怕的，最大生和死，其余都是小意思。

從探墓中走來，我敢獨自一人穿梭在墓地中間，沒有絲毫的害怕之感，而所謂的晦氣所云，也皆為浮云者也。在這樣的時刻，活著，已然是奢侈的，那還有什么怕的。

所有相遇匯聚成了一輩子，猶如所有閱讀匯聚成了一個人的品格。

防止失聯