VOL 3432
程瑞,今年15歲,自閉癥伴言語發育遲緩,最喜歡做的事情是重復刷一段短視頻,有繪畫天賦,在家時會把所見所想所需畫在墻上;
可可,今年18歲,2歲多時診斷為自閉癥,只會說“媽媽”兩個字,右手會隨時拿一個水瓶保持高頻有節律的晃動;
王浚力,今年22歲,1歲多時因表現出明顯刻板行為、言語發育遲緩等癥狀被診斷為自閉癥,重慶市特奧運動員,渴望有一份自己的工作。
這是三個來自重慶的自閉癥孩子。在第18個世界提高自閉癥意識日來臨之際,記錄這三個家庭悲歡離合和三個孩子成長故事的電影《特別的你》,即將在全國公映。這部電影也曾提名第18屆FIRST青年電影展競賽單元最佳紀錄長片。
距離電影拍攝已經過去了三年,他們現在怎么樣了?大米和小米獨家探訪了這3組家庭——
文|譚萬能
編輯| Javis
用“煙火氣”治愈特殊孩子
2025年3月10日上午,在位于重慶市沙坪壩區小龍坎街道的一個社區服務中心,可可在媽媽葉子的帶領下,和另外3個自閉癥家庭一起,穿過幾道街巷到一家超市買菜。
出發前,他們規劃好了這一天的日程:早上買菜,然后回來做飯;下午逛公園。
可可的任務是買蓮藕和豆芽,雨澤買土豆和小蔥,軒軒負責買白菜,小漆負責肉和金針菇。幾個孩子在家長的陪同下,順利買好了菜,回到社區服務中心。
可可接下來的任務是削土豆皮,把土豆切成丁。然后家長們帶著孩子一起做冒菜,可可還和另外三個自閉癥孩子有簡單互動。可可全程情緒穩定,只有在吃飯的時候會有一點點激動。吃完過后,她還會把所有椅子擺放整齊。
這看似普通的上午,在三年前是無法想象的。
三年多前,制片人左越和導演翁羽找到可可一家時,可可除了有持續搖晃水瓶的刻板行為之外,還經常有嚴重的情緒問題。
由于只會說“媽媽”兩個字,她以不同語氣語調和在不同場景下發出的“媽媽”這兩個字,只有一直陪伴她的媽媽葉子才知道、或者猜得到是什么意思。
葉子和可可爸爸接受了翁羽的拍攝邀請,但他們也不確定可可是不是也同意。翁羽最后是從可可的刻板行為中找到了突破口,給了她一個水瓶作為禮物,并通過點頭搖頭的方式,得到了可可的同意。
葉子希望記錄可可實現生活自理自立的過程。電影正式拍攝時,可可已經15歲,但基本上不能離開父母獨立活動。
可可3歲時被診斷為自閉癥,限于當時重慶的干預資源,葉子最后選擇帶可可到外地干預,期間還發生過食物堵塞氣道的危險事故。半年后母女倆回到重慶,葉子開始自學特殊教育,也心存僥幸地讓可可在各個幼兒園嘗試融合。
但可可直到5歲以后才開始有眼神對視和共同注意等能力,直到12歲才表現出主動學習的意愿和能力。與之對應的是,可可的語言停留在了只會說“媽媽”。
隨著年齡的增加,以及對應展現出來的學習能力,葉子把干預目標調整為能夠生活自理和自立。電影里也真實紀錄了可可一家的這個探索過程:第一次離家在機構生活,第一次外出購物,第一次學習社會適應技能……
但這個過程并不順利,往往伴隨了可可的情緒失控,以及葉子的屢敗屢戰。
四個家庭一起吃自己做的冒菜
2024年7月,在融合中國、壹基金、曉更基金會等支持下,葉子申請到“心智障礙家庭支持計劃”第三期資助,并得到了她所在的沙坪壩區社區的支持,在社區服務中心設立了一個社區互助服務站,起名為“煙火”。
寓意很簡單,就是幾個自閉癥家庭在一起互幫互助,在日常的“煙火氣”中,讓孩子得到更好的融合與成長,同時,借助社區的煙火氣,也讓更多的社區居民看見、理解和接受這群孩子。
目前,幾個家庭的孩子,周一到周五都會跟上班和上學一樣來到服務站,每天有不同的活動安排,以“一位專業老師+一位家長助理+若干名志愿者+自閉癥孩子們”的方式運營,在鍛煉孩子們自理自立能力的同時,也讓家長們在互幫互助中得到部分喘息。
最近半年,可可的情緒變得比較穩定,甚至喜歡上了這種“上班”生活,并會主動找事情做。
而葉子最欣慰的則是,不管這些年踩過多少坑,但她一直覺得可可的眼神是“有靈氣的、有神的”,這是她一直最珍視的地方。
現在,18歲的可可,依舊是她眼里最有靈氣的姑娘。
翁羽導演采訪葉子
從“問題少年”到“繪畫天才”
15歲的程瑞已經擺脫了電影中的稚氣。
三年前,翁羽鏡頭下的程瑞,還是一個跟著媽媽上街賣菜時會走丟、在媽媽勞動時自己玩得滿身泥巴、看見哥哥會條件反射式放下手機的少年。
現在的他已經是一個進入青春期的大男孩,但依舊會把手機當成自己身體器官一般時刻攥在手里,仍在不斷重復播放他喜歡的短視頻。
程瑞也不會連貫地講話,只會一個字一個字的往外蹦:“我-要-回-學-校-睡-覺!”3月10日,當我們在沙坪壩區中梁山上程瑞的家里見到他時,他不斷重復的也是這句話。
他對翁羽的鏡頭視若無睹,只想回到他平時就讀的涪陵某融合學校去“睡覺”,眼睛則盯著手機屏幕上不斷被他劃回來的短視頻。
唯一能讓程瑞離開手機和情緒行為問題的是繪畫。
“他完全是自學成才”,一說到程瑞的畫畫天賦,程瑞媽媽才會一掃所有陰霾。
今年春節程瑞從學校回家后,沒過幾天,就在家里客廳的墻壁上,畫滿了各種涂鴉,看似雜亂的圖畫里,其實記錄了他所見所思所想所盼:
有電視節目的涂繪,有時候是正像,有時候是鏡像;
有自己見過的重慶的3D立體城市景觀,他甚至能用簡筆畫涂鴉把3D魔幻的重慶再現出來;
有他坐過的公交地鐵,玩過的游樂園和想去的地方,還有一些他自己想出來的天馬行空的建筑和事物……
但他這些想象、模仿和再現的能力,往往是在他想表達一些訴求,但言語又沒辦法清楚表達時,才會去做。而要在這些涂鴉里去尋找線索,還需要去反推他最近到底做了啥,想要什么。
電影預告片里還有一段程瑞媽媽在沙坪壩的鬧市區中找程瑞的視頻,那是翁羽有一次在程瑞媽媽擺攤賣菜的地方碰到她時,發現程瑞又走丟了,臨時跟著程瑞媽媽去找他時,用手機錄下了那段視頻。那段視頻的末尾,程瑞是躲到了小區的超市里亂吃零食。
“問題少年”程瑞的身世凄慘。媽媽的前夫因制販槍支的刑案入獄后和程瑞爸爸結了婚,程瑞被診斷為自閉癥后,父親長期接受不了這一現實,在新冠疫情期間,某次在程瑞情緒行為問題發作時,當著他的面轉身跳下了高樓。
電影中也呈現了這段經歷對程瑞的影響,他不曾為此事表達過情感,但他在電影里接受了媽媽的新男友對他的關心,他極少的詞匯里,也多出了“爸爸”兩個字。
程瑞媽媽是一位菜農,在極度困難的情況下,曾經陪著程瑞上了6年小學。程瑞去涪陵的融合學校后,不用再像過去陪讀時那樣時刻陪伴程瑞,她準備收完這一季的菜后去學車,讓自己多一份職能技能。
她最希望的是程瑞的天賦能夠被看到,程瑞的情緒行為問題能夠得到有效紓解,有一天程瑞能自己養活自己、自己照顧自己。
找不到工作的中國版“雨人”
22歲的王浚力幾乎符合外界從電影《雨人》中對自閉癥人士的全部偏見:有數學天賦但不會跟人打交道。
翁羽要跟拍王浚力時,王浚力最大的苦惱是找不到合適的工作,盡管那個時候的他,已經代表重慶市參加全國特奧會,會獨立出行、獨立購物等基本生活技能,但有語言發育障礙的他,表達的語句只有極少數熟悉的人才聽得懂,導致他一直沒有找到穩定的工作。
王浚力歷年獲得的比賽獎狀
王浚力所在的融合學校,也給他推薦過好幾個工作,有那種只需要簡單重復勞動的體力工作,也有標準化流水線工作,還有一些庇護性就業的機會。
但遺憾的是,幾個工作都因為種種原因,最后沒能進行下去。
最大的困難來自于電影拍攝期間,王浚力的父親溘然離世。從王浚力兩歲多確診自閉癥后,他父親在干預、融合教育等整個過程中,提供了主要的經濟支柱,也是他重要的精神支柱。
跟可可和程瑞類似,王浚力也不善于表達自己的感情。在電影開場中,有一段王浚力下了高鐵就開始狂跑的突發情況,那是因為他第一次坐高鐵,希望盡快跑回家和媽媽分享。
在他父親去世后,類似的情況又發生了一次。王浚力媽媽說,當她再次跟王浚力說“你以后就沒有爸爸了”,正在乘坐地鐵的王浚力忽然情緒失控,下地鐵就跑了出去。
“幸好他有手機”,王浚力媽媽說,當時她也沒辦法,只好給他電話,打情感牌,然后他又自己回來了。
王浚力的社會適應能力不僅體現在他能夠聽勸、能夠自己坐車回家,也體現在他會嘗試著有些笨拙地表達自己的情感。
三年前,重慶當地媒體在自閉癥關愛日拍了一個名叫“一個19歲少年給媽媽的生日禮物”的視頻,視頻中,王浚力用他工作掙到的第一筆工資,給媽媽買了一份生日禮物。
父親去世后,媽媽把王浚力重新送回了融合學校,那個他從蹣跚著學輪滑,到后來持續霸榜輪滑冠軍、跨界成為滑雪冠軍,再到啥運動項目只要他參加都能拿到名次的地方。
媽媽多年前患上了干燥綜合征,需要時刻補水,有心把王浚力留在身邊,但也沒辦法全身心照顧。
而她最大的期待,不是兒子拿冠軍,不是兒子上電視臺,也不是兒子和她的故事登上了大熒幕,她最希望的,還是王浚力有一份自己喜歡的、穩定的工作。
2024年3月,導演翁羽找到我們,說有一部“不賣慘,基調積極向上”的自閉癥家庭紀錄電影即將上映,希望更多的自閉癥家庭看到。
那個時候,距離這部電影開拍,已經過去3年。
2021年,制片人左越和導演翁羽決定拍這部片子時,他們一開始也不知道究竟會拍成什么樣子。在接觸了近500個家庭后,最后挑出了4組家庭,最后成片用了用了我們看到的三個家庭。
作為一個“圈外”人士,翁羽敏感的捕捉到了自閉癥家庭的三個核心話題:融合教育、自理自立和工作就業。而拍攝過程自然呈現出來的情節沖突,讓這三個家庭對應的三個主題,也有了真實的戲劇張力。
翁羽希望這部電影能給自閉癥家庭帶來希望,希望他們的努力、困境和希望被人看見,被人理解,被人接納,這也是我們希望做的事情。
一年多后,今年的4月2日,這部電影終于上映,大米和小米將在近期發起《特別的你》電影包場,咱們影院不見不散。
大米和小米聯合馬安堂社區工聯會
邀請家長們看電影啦(僅限深圳)
掃碼進群立即了解詳情↓↓↓
本文僅代表作者觀點,不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有,未經許可,嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件,一經采用,稿費從優。提供線索/投稿請聯系:contents@dmhxm.com。
點擊撥打大小米服務熱線
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.